1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……叶文洁，清华大学出来的高材生，出生在一个书香门第。爹是物理学教授，妈是中学老师，小时候家里全是书，天天听爹讲宇宙、星星啥的。她打小就对天上的事儿好奇，晚上老盯着星星看，想着外头是不是还有啥聪明玩意儿。可惜好日子没过多久，60年代末那会儿，家里遭了大难。爹因为学术上的事儿被整得挺惨，最后没熬过去死了。妈精神垮了，妹妹也意外没了。几年下来，家破人亡，叶文洁彻底掉进了人生低谷。这打击把她整得对啥都失望了，尤其是人。她开始觉得人类社会没救了，贪婪、暴力啥的，把文明搞得一团糟。那时候她就想：靠人没戏了，得找外头的力量来救场。她这念头，后来就成了她干大事的根儿。60年代末，叶文洁被分到了红岸基地，一个藏在山沟里的秘密单位。这地方是干啥的呢？用大设备往天上发信号，探探有没有外星人。叶文洁在这儿接触到了顶尖的射电设备，脑子灵、手也快，很快就成了骨干。她平时工作挺枯燥，但她老爱一个人琢磨人类的未来，越想越觉得地球这儿没啥希望。1971年秋天，她下定决心干票大的。那天晚上，她调好设备，往太空发了信号，还把地球的位置也捎上了。她心里想着：外星人要是真有本事，兴许能帮人类一把。她没跟任何人说，就这么悄悄干了。8年后，1979年夏天，红岸基地的设备收到了一串怪信号。叶文洁一看，屏幕上蹦出几个字：“不要回答！不要回答！不要回答！”这警告挺吓人，可她没慌，反而乐了。她觉得这证明外头真有智慧生命，而且还挺关心地球这边的。她没多想，直接把设备功率开到最大，又发了一串信号出去。这回，她是铁了心要跟外星人聊聊。她咋想的呢？她觉得自己没啥好怕的，反正人类已经烂透了，外星人再差还能差到哪儿去？她相信那些外星玩意儿比人聪明，兴许能给地球带来新出路。可她没算到的是，外星人未必是来帮忙的。叶文洁发的信号，后来被一个叫三体文明的外星种族收到了。这帮家伙日子不好过，他们的星球快完蛋了，正四处找新地方住。叶文洁的信号一过去，他们眼睛都亮了：地球，挺合适啊！于是，三体人立马整了个舰队，直奔太阳系来了。他们的技术甩人类几条街，地球这边的命运算是被她一手改写了。当时没人知道她干了啥，红岸的记录都被锁得死死的。直到后来，天文学家发现有些信号不对劲，才开始怀疑外头有威胁。可那时候，三体舰队已经悄悄靠近了。叶文洁为啥这么干？说白了，她是真对人类失望透了。家没了，爹死了，她觉得人就是自私、没救的。她把外星人当成了救命稻草，想着他们能收拾人类的烂摊子。她这想法听着挺天真，可背后是实打实的绝望。她不是啥英雄，也不是坏人，就是个被生活逼到绝路的人，做出了个偏激的决定。她没想过，外星人可能不是救世主，而是来抢地盘的。她这步棋，等于把人类卖了，还觉得自己干了件大事。叶文洁这事儿，影响大了去了。三体人来了，地球就悬了。他们的科技太强，人类根本没招架之力。这不是啥科幻故事里的英雄救场，而是实实在在的危机。她点的那把火，烧得人类喘不过气来。后来科学界开会讨论这事儿，她也在场，但啥也没说。她心里估计也明白，自己闯了大祸，可已经晚了。
