世良情感网

当印度总理莫迪，祝贺印度宇航员时隔41年重返太空，我以为印度的火箭把自己的宇航员送上了太空，仔细一看，原来是达成的美国飞船，上次印度宇航员上太空，是前苏联的宇宙飞船送上太空的，按照印度阿三的秉性，接下来会大肆宣扬...

太空猩猩活得不长一只黑猩猩，刚从太空回来，啃着苹果橘子，看着活蹦乱跳。谁能想到，这只是它悲惨命运的开始？没多久，它就变得精神失常，身体崩溃，最后比别的猩猩早死了好多年。到底为什么，那段太空之旅，究竟给它带来了什么？冷战那会儿，为了抢占太空，人类竟把一只野生猩猩活活变成了“太空机器”。它被绑在椅子上，拉错电击，还要承受恐怖重力。这哪里是训练，分明是拿生命在玩火！它的牺牲，只为证明人类有多“牛”。回到地球，哈姆彻底疯了，它半夜尖叫，狂砸自己曾被电击的腿。身体也垮了，器官衰竭得像老动物，只活了25年。原来，那次太空辐射掏空了它的身体！它和无数实验动物，都成了人类太空梦的垫脚石，这份“进步”，代价实在太沉重。

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？当年美苏俩超级大国跟比赛似的折腾太空，美国为了赶在苏联...

印度总理莫迪6月25日发文说：“我们欢迎印度、匈牙利、波兰和美国宇航员的太空飞行任务成功发射。印度宇航员、上校舒班舒·舒克拉即将成为首位进入国际空间站的印度人。他肩负着14亿印度人民的愿望、希望和憧憬。祝愿他和其他...

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

“没死在太空，却被气死在地面！”美国的两位宇航员，因为宇航局的问题，被困在太空整整9个月才得以返回地球。费了这么大劲，好不容易回到家，大家都以为他们能拿到一份像样的补偿。可最后美国政府给的只有1148美元补助，算下来一天还不到30块钱人民币。这事一传出来，不少人都难以置信，两位宇航员原本只打算在太空待8天，因为飞船故障，结果一拖就是大半年。期间，他们的身体状态一天天变差，特别是女宇航员威廉姆斯，她明显瘦了很多，这些变化，是个人都能看得出来。其实在太空时，他们也不是没事干，任务虽然拖了这么久，但科研工作一天没落下。心理压力大，身体也吃不消，但他们每一天都得完成一大堆实验和研究任务。威廉姆斯甚至还在这个过程中打破了女宇航员太空行走的纪录，这种压力下创造成绩实在不容易。但是等到回到地面，迎接他们的只有一份冷冰冰的账单，补助算下来每人总共只拿到1148美元。很多网友看了都直呼不可思议，这点钱还不如一些普通工人出差的津贴，大家觉得，这种回报实在配不上他们做出的牺牲。细说起来，这钱也不是为了“加班”或者补偿意外发的，只是宇航员出差任务固定发的日常津贴。美国宇航员是联邦雇员，没有加班补助，每出去一次任务就给定好的补贴，标准一天也就几美元。飞船出事，任务被迫拖了9个月，津贴也还是原来的标准，一点都没有变化。这次的事，直接让大家看清楚美国宇航员真实的待遇。很多人以为这些飞向太空的英雄，收入水平肯定高，实际上，他们一年的工资换算一下虽然有十几万美元，但是考虑到培训、风险、压力，各方面都不算高。而且遇到突发情况，工资和补贴也没有任何变化，长时间“加班”，工资没加一分。网友和媒体的声音越来越大，不光是在国内，美国本地也有很多人为他们打抱不平。甚至连美国总统特朗普那边都被问到，他虽然口头说国家该多给补偿，但实际情况却没什么进展。总统当场说愿意自掏腰包搞奖金，这种说法也没人当真。大家除了关心工资待遇，更多还是担心两位宇航员的健康，在太空呆了这么久，身体肯定要受到不少影响。很多科学家都说明，长时间的失重生活，人体恢复起来很复杂，不光是肌肉、骨骼，连整个人的机能都会变差，哪怕回到地球也不一定能完全恢复。他们的身体到底能不能恢复，后续美国宇航局和波音公司是不是要担任何责任，现在都没有明确说法。这些现实让人觉得，宇航员虽然表面风光，但其实面对的压力特别大。长期的体能消耗、心理压力，制度上又没有多少额外的福利和保护，他们面对困难，还愿意继续参加飞天任务，光是这份坚持就令人佩服。说到底，虽然不是同一个国家的，但希望英雄能得到应有的回报和关心的心是一样的，像老美这样搞一堆形式上的荣誉，到了真正需要补偿时却抠得要命，我们这边是绝不会允许的。

B2幽灵轰炸机一经问世就引起了全球轰动，你不免认为这是来自外太空的外来物品B2幽灵轰炸机一经问世就引起了全球轰动，唯一的一款隐身飞机，其实在1996年已经上市了！观看幽灵b2的画面，即使放到现在你根本不可能想象这就是地球的产物，你不免认为这是来自外太空的外来物品。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号成功进入太空。科技人员迅速赶到钱学森老先生的家中，将这一喜讯告知他。然而，钱老的第一句话却是：“王永志，还在吗？科技人员回答道：“在的，在的，他一直在基地专心守候着。听到这个答复后，钱...

“咚咚咚咚咚”在深邃的太空，杨利伟确定只有自己一个人，但他总是能听到这种敲击声。没有，什么都没有！2003年10月，杨利伟坐着神舟五号飞船冲上了天，咱们中国就成了世界上第三个能自己送人上太空的国家。这事儿可是个大新闻，标志着咱们国家的航天事业上了一个新台阶。不过，杨利伟这次上天可不光是风光，他还碰上了一些没想到的事儿。“咚、咚咚、咚、咚”在那无边无际的太空里，杨利伟老听到一种怪声音，就像有人在敲铁桶，一下一下的，还没个准儿，白天黑夜都可能响。他往外头看，黑漆漆一片，啥也没有。他趴窗户边上瞅了好几回，还是啥也没发现。这事儿杨利伟可不是头一个碰上的。早在1969年，阿波罗11号上的阿姆斯特朗他们就在太空里听到过这种“敲门声”。还有前苏联的宇航员，也说过这事儿。到了咱们国家神舟六号、七号上天的时候，宇航员们也听到了同样的声音。这些奇怪的声音让人直犯嘀咕：难道是外星人想来串串门？除了咚咚的敲击声，杨利伟在太空里还碰到了别的事儿。比如说，火箭往天上冲那会儿，他遇到了超级厉害的震动，整个人和飞船一起晃，感觉内脏都要被扯开了，那26秒真是疼得要命，他还以为自己这回完了呢。等回到地球，着陆那一下冲击力太大，嘴角都给磕破了。后来啊，过了好多年，“月宫一号”这个实验做了起来，这才把这事儿给搞明白了。原来飞船里头的温度和湿度是调好了，但还是会有点小小的变动。这样一来，飞船里面的压力就有点不一样，里面和外面的压力有了差别。飞船的材料因为这点压力差，就稍微变了形，发出了“咚咚”的声音。这个说法，全世界的科学家都点头同意，还证明了飞船的气密性特别好。最后啊，大家终于知道那“敲门声”是怎么回事了，不是啥外星人敲的，就是科学现象。杨利伟这一趟太空旅行，虽然碰到了好多不知道的事儿和挑战，但也给以后的太空任务攒下了不少经验，成了咱们中国航天史上很重要的一笔。

“云端算力”才成为日常应用不久，人类又已经把未来算力的方式瞄向了浩瀚的外太空。2025年6月20日，北京轨道辰光科技有限公司宣布完成1.4亿元融资的重磅消息引发科技圈热点关注。此次融资由上市公司上海顺灏新材料科技股份有限...