世良情感网

1953年，溥仪听到抗美援朝战争胜利的消息后非常吃惊，他不由的感慨：“我终于知道大清为何会灭亡了！抚顺战犯管理所里，正在院子里放风的溥仪突然听见广播里传出消息：志愿军在朝鲜战场打了大胜仗。这个穿着灰布棉袄的前皇帝站...

有人说如果彭老总不参加抗美援朝，他可能就排不了元帅第二了，这完全是一种错误的看法！彭老总的元帅第二，和其参不参加抗美援朝没有任何关系。因为作为全军的副总司令，彭老总的地位早就在那里了。最早可追溯到井冈山时红四军...

80年代初，杨成武从副总参谋长兼福州军区司令员岗位上退下来后，非常想念老部队，于是，来到了驻防山西的六十三军。这支部队的前身，正是华北劲旅老三纵，杨成武将军就是司令员。后来，这支部队跨过鸭绿江。抗美援朝死守铁原，被彭总称为真正的铁军……杨成武的名字常与雪山铁索、大河惊涛、枪林弹雨相伴，他既是战火铸就的传奇将领，也是现代中国军事史上一位难以忽视的奠基者。福建长汀的贫寒土屋孕育了少年坚韧的性格，十五岁那年投身闽西农民暴动，自此与红旗结缘。不到一年，闽西红军编入中国工农红军第四军，他在连队政治工作中展露锋芒，龙冈、黄陂登仙桥多次鏖战后，聂荣臻授予“模范团政治委员”的赞誉。红军于荆棘中求生，于绝境中突围，身处其间的杨成武愈发沉稳，步步凝练出非凡的组织才能与灵动的战场直觉。第五次反“围剿”失利，中央红军被迫踏上二万五千里的长征。红四团被毛泽东多次点将领头突围，湘江边的子弹与血色未褪，大渡河畔又卷起咆哮浪潮。泸定桥夺取战斗，红四团在暴雨、泥泞和敌火中奔袭两百四十华里，铁索桥面火光照面时，二十二名突击队员攀索冲锋，枪声、烈焰与呐喊混杂，桥头魏然插起红旗。紧随其后的腊子口突破，再次在峻岭绝壁间开辟北上通道，漫长征程中，杨成武秉持“战斗一刻不放松，政治一刻不放松”的理念，将团队意志凝成锋刃，为中央纵队打开通天大道。长征落脚陕北后，民族危亡阴云压顶。平型关之役，独立团截断日军援线；雁宿崖伏击，诱敌深入一举全歼迁村大队；黄土岭激战，迫击炮火锁定那群黄呢大衣的军官，五十二岁的阿部规秀轰然倒地，华北战场传出“名将之花凋谢太行”的哀叹。百团大战展开，井陉火车站硝烟弥漫，战士救出两名日本幼女，风雪里的人道之举折射军纪温度；狼牙山绝壁上，五壮士跳崖成民族图腾，背后离不开杨成武对阵地阻击环节的精准部署。太行深沟与易水河谷里，地雷战、地道战、交通战交织成“层层火阵烧野牛”，冀中平原的群众力量被他激活，他编写的《冀中平原的地道斗争》很快成为各区秘密教材。解放战争骤然推向高潮，党中央组建华北野战军第三兵团，使命是西进绥远，牵制傅作义，保障辽沈突破。第一个雪夜，步兵踏着零下三十度的干裂土路追击骑兵，一昼夜赶出两百余里，终于在固阳截住敌骑，汗水与冰霜凝在战士睫毛。此后丰镇、集宁、凉城连捷，平绥铁路大部线段落入掌控，北平援军被迫东调，平津战略格局由此改写。张家口围歼战打响，第三兵团与东北第四纵队协同，将华北防线撕开最大缺口，毛泽东电贺“伟大胜利”。抗美援朝爆发，志愿军二十兵团组建完毕，杨成武奉命赴东线。毛泽东在丰泽园三次举杯，嘱托把战线稳在“三八线与三十八点五度线之间”。丰田里待命后，美军夏秋攻势如期而来，二十兵团以运动防御与反突击结合，将敌军反复压回原线。文登里反坦克作战将美军坦克群拆解成静止铁疙瘩，金城正面十昼夜的胶着鏖战创下日歼敌军最高纪录。停战谈判期间，五一○高地主权归属悬而未决，他决断出动精干小队，风雪夜插旗，翌日侦察机镜头中，雪地间的红旗宣告谈判筹码已握在中朝联军手中。归国后，杨成武投身国防建设，京津要地戒备、西藏平叛、中印边境自卫反击等行动留下清晰指纹；防空军、导弹部队、电子对抗体系以及大西北战略基地的奠基工程，也融入了他的规划蓝图。多年囚禁未曾摧折意志，他笃信真相终会照亮暗室。林集团覆灭后，周恩来即刻着手平反，杨成武重回总参，主持日常工作，随后协助叶剑英、聂荣臻布署粉碎他们，军队核心保持稳定，党心民心得以安定。盛年枪火淬炼，晚岁笔墨留痕。脱下戎装后，他用数年时间整理记忆，《忆长征》《敌后抗战》《战华北》等著作将亲历场景、战略思考与士兵群像融为一体。行文间既有冰天雪地里汗水结霜的细节，也有决策帐篷内灯影晃动的静默。2004年，这位“白袍小将”在北京安然辞世，九十载风雨无悔，忠勇与清白长存。回望其一生，常用“锋芒透雪岭，赤心映江山”来概括，其精神跨越时空，激励后辈在新时代的征途上继承探索与担当。

中美真打仗 惨烈超抗美援朝 中美开战会咋样？后果可能比抗美援朝惨多了！美国防长之前放狠话，说要为和中国开战做准备，中国外交部直接三个“不”硬刚回去，真是霸气！话说回来，美国那个防长可不是吃素的，天天想着怎么对付...

1951年5月，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，不料，遇上唐满洋率领的饿了三天的一个连。1951年5月的朝鲜战场上，硝烟弥漫的汉城周边正上演着惊心动魄的较量。中国人民志愿军第63军556团经过三天三夜血战，终于从美军手中夺下小理山这个战略要地。此时团长朱彪带领的部队已经断粮三日，战士们饿得前胸贴后背，连树皮都被啃得精光。就在这个节骨眼上，美第八集团军司令李奇微派出了精锐的187空降团，两个连的特种兵趁着夜色降落在小理山后方。这支空降部队的任务很明确——切断556团补给线，让已经饿得眼冒金星的志愿军彻底陷入绝境。但李奇微没算到的是，他面对的是个刚从代理连长升上来的硬骨头唐满洋。三天前原连长在冲锋时被子弹打穿脖子，这个浓眉大眼的山西汉子临危受命，带着同样三天没合眼的弟兄们守在山头上。那天半夜里，唐满洋正抱着枪在战壕里打盹。三天没睡觉的人眼皮子重得跟灌了铅似的，直到被手下战士摇醒才听说美军空降兵摸上来了。这要搁平时，谁也不敢在战场上睡这么死，可人饿到这份上，站着都能睡着。朱彪团长把三个还能凑出人手的连队集合起来，每人分了碗飘着几片树芽的稀汤。说是稀汤，其实就是拿最后几捧炒面搅和着山泉水煮的，喝进肚子里连个响儿都听不见。趁着夜色，唐满洋带着四十来号人往主峰摸。要说这帮美国大兵也是邪门，放着好好的主峰不守，偏要分兵占三个小山头。后来才明白过来，这些空降兵听说过志愿军夜战的厉害，天一黑心里就发毛，觉得分散开更安全。结果倒方便了唐满洋他们各个击破。头一个山包上的美军正抱着枪打呼噜，放哨的倚着石头直点头。唐满洋摸黑上去，手里刺刀寒光一闪，哨兵连哼都没哼就倒了。接着七八个战士猫着腰钻进帐篷，把睡得跟死猪似的美国兵挨个捅了。有个上尉模样的军官惊醒过来刚要摸枪，被唐满洋一脚踹在胸口上，三棱刺刀直接扎了个透心凉。收拾完这个山头的，隔壁山包突然"咻"地窜起颗照明弹。这下可好，六十多个俘虏看见对面山头的志愿军拢共就几十号人，还个个面黄肌瘦站都打晃，有几个胆子肥的就想动手。唐满洋眼瞅着要坏事，抄起冲锋枪就是一梭子。子弹"突突突"扫过去，五六个带头闹事的当场见了阎王。剩下那些举着手的美国兵吓得尿了裤子，再没人敢动弹。这事儿后来传到团部，朱彪团长拍着桌子骂唐满洋莽撞，可转头又给他报了个三等功。为啥？要没这梭子子弹镇住场子，四十多个饿得打摆子的志愿军哪看得住六十多个特种兵？更别说这些人刚杀了他们主官，这仇结得比海都深。要说这场仗打得邪乎，还得从三天前说起。当时556团强攻小理山，美军仗着飞机大炮死守，朱彪带着人硬是拿命往上填。有个排长肠子被打出来了，自己拿腰带勒住伤口继续冲。等拿下山头清点人数，好些个连队就剩个位数。最惨的是炊事班，背锅的老王头让炮弹炸得只剩半拉身子，铁锅上还粘着半片耳朵。李奇微在汉城指挥部急得跳脚，望远镜里看着小理山易主，手里的咖啡杯摔得稀碎。这个号称"战场救火队长"的美军名将，怎么也想不通志愿军是拿什么撑着打完这场仗的。他哪知道山头上的中国兵已经三天水米没打牙，靠着嚼草根维持着最后那口气。空降兵这事办得确实阴险，白天刚打完恶仗，晚上又来这手断粮计。要说美国佬的装备是真阔气，空投下来的特种兵个个挎着卡宾枪，兜里还装着巧克力。唐满洋他们打扫战场时，有个小战士捡着块没拆封的巧克力，舔了一口差点没把舌头吞下去——这些穷苦出身的兵娃子，哪见过这么金贵的东西。不过再好的装备也架不住怕死，那帮空降兵要是敢抱团死守主峰，唐满洋他们还真不好对付。偏偏分兵三处给了各个击破的机会，等天亮清点战果，三个山头拢共缴获了八挺机枪、两百多支自动步枪。最让朱彪高兴的是翻出来十几箱压缩饼干，虽说美国佬的口味吃得人直皱眉，可总比啃树皮强。这场仗打完，556团在军里出了名。后来有战地记者来采访，问唐满洋当时哪来的胆子开枪。这个憨厚的山西汉子搓着手直笑："饿得前胸贴后背，手底下弟兄们站都站不稳，要不来点狠的，美国佬能老实？"这话传到兵团司令部，首长们听了直摇头，可转头又让后勤给556团多拨了半车高粱米。要说战争就是这么回事，你算计我我算计你。李奇微想着断人家的粮，没成想倒送上门一堆补给。唐满洋他们饿着肚子打胜仗，靠的不光是胆气，更是那股子"你敢来我就敢拼"的狠劲。后来有老兵回忆，那天夜里山风刮得呜呜响，月光照在刺刀上泛着蓝光，几十个摇摇晃晃的身影往山上爬，远远看着跟索命的阎王似的。（信息来源：铁在烧--抗美援朝时期第五次战役中的铁原阻击战——红色文化网，2013年5月1日）

1951年春天，毛主席接见了一位从朝鲜归来的志愿军将领吴瑞林，毛主席一开口就问：“听说你们在朝鲜用石头炸美军？怎么炸的？”这个问题把会场的气氛瞬间点燃。坐在主席面前的，是一个腿有些瘸、却眼神明亮的军人，吴瑞林没急着回答，而是沉稳地说了句：“不是乱炸，是算好的。”这个听起来像笑话的“石头炸坦克”，其实是在战场上用命换来的智慧。故事要从1950年冬天说起，当时朝鲜战局吃紧，美军从东线一路逼近，眼看要突破黄草岭防线，这条防线是志愿军东线的重要支撑点，谁丢了它，谁就得承受后果。吴瑞林带着第42军两个师死守黄草岭，而对面，是美军第10军下属的陆战一师和几个步兵师，算下来，美军有将近九万人，而吴瑞林手里只有不到两万兵力。雪下得很厚，山路结冰，坦克在山腰上咆哮，志愿军几乎没有像样的重炮，也没法跟美军空中力量对抗，当时42军没几门大炮，火箭筒也紧缺。敌人的飞机天天在头上转，地面坦克轰得山石乱飞。这种仗怎么看都不好打，正面硬拼只会被磨光。吴瑞林是个老兵，从抗日战争打到东北，再到朝鲜，伤疤比别人多，主意也多，他记得以前在胶东根据地打仗时，日军修公路炸山，用的是火药劈山，他就灵机一动：既然美军靠公路行军，我们就让这条路不好走，不是挖坑放地雷那种传统法子，而是直接在他们头上砸石头。于是，他调来工兵，让他们在山体上找裂缝，凿洞，埋炸药，不是小打小闹，一处洞口埋下两百公斤炸药，还得选那种巨石，炸一下能砸塌整个山路的。为了掩人耳目，炸药埋好以后，布线用的是伪装电话线。美军根本没想到山体里面藏着火药，行军的时候还照常走。第一次试验，是在黄草岭东侧一段山道。当时美军五辆坦克、几辆卡车正准备转弯过山，吴瑞林亲自在观察点盯着目标，一声令下，电发火一拉——“轰”的一声，整座山像被劈开似的，石头如雨点般砸下，最前头的两辆坦克直接被砸瘪，后面几辆车翻了，路上乱成一锅粥。美军官兵四散奔逃，有的被滚石埋了，有的被炸飞，还有的吓得躲进沟里不敢出来。现场一片死寂，连飞机都不敢贸然低飞。这一仗，吴瑞林没费一个子弹，靠山头砸死了几百美军，把敌人吓得不轻，美军还以为中国军队搞出了什么新式爆炸装置，有人甚至猜是苏联的秘密支援，从那以后，美军过山路前都会派飞机侦察，坦克也不敢靠山太近，严重拖慢了他们的推进速度。这种战术后来说得好听，叫“地形阻滞战”，其实就一个字——狠，吴瑞林下令继续扩大使用范围，一旦选好位置，就偷偷布炸药。山体爆炸后的滚石很难防，美军车队经常猝不及防，走到半路被砸得七零八落，有时连退路都被堵死。有一次，美军连夜行军，志愿军早早就埋好炸药，半夜山道一炸，十几辆卡车被砸成了废铁，山下堆满了尸体，这个场面让很多美军士兵心理崩溃，后来美方在战后档案中承认，对黄草岭地区的“石头炸弹”毫无办法。战术奏效之后，有人问吴瑞林：“这是你自己想出来的？”他说：“这不是我一个人的主意，是大家琢磨出来的，都是为了活命。”事实上，这种战术后来还推广到了宁远、长津湖等地，只要有山的地方，石头炸药就成了志愿军的“秘密武器”。回国后，毛主席见到吴瑞林，听他讲完整个过程，笑着说：“你这个主意好，是用脑子打仗。”他边说边转头对其他将领讲：“敌人有飞机大炮，我们有山头和石头。办法总比困难多。”毛主席还拍了拍吴瑞林的肩膀，说了句：“你不简单。”这个“你不简单”，不是夸他胆子大，而是佩服他在打不过的时候，能想出打得过的法子。吴瑞林虽然瘸了一条腿，但脑子比谁都快。他以前在山东打游击的时候，就会用地形设伏，靠几条小路让日军进退两难。去朝鲜后，他照样动脑子，不拼命，而是拼办法。当时他手下兵都服他，不是因为他官大，而是因为他能带着大家活下来。他打仗不是靠书本，是靠经验，是在死人堆里摸出来的东西。他跟朝鲜老百姓关系也好，经常请村民帮忙带路，挖掘藏兵洞，转移弹药。有时候连打仗的石头都是民兵提前帮着搬的。吴瑞林还在宁远带过一场战役，带着一个团从敌军后方“掏心”，夜里爬雪山，摸到敌人指挥所边上才打，一开火就把敌军指挥官端了。他总结这种打法叫“虎口掏心”。这名字一听就知道不走寻常路。“炸石头”战术、尖刀战术、虎口掏心战术，这些都不是课本里教的，而是他用命、用时间、用失败换来的。吴瑞林后来官越做越大，但他说过一句话：“我最得意的，是那次把石头炸下去，把美军坦克砸瘪了。”今天看这些故事，很多人可能觉得夸张。可那时候，志愿军缺的不是勇气，是办法。正是有吴瑞林这种人，才让我们在朝鲜战场上打出了尊严。他不是那种喊口号的将军，也不爱开会总结，他的战法全写在山头、雪地，还有那一堆堆炸开的石头上。参考资料：李峰主编.《抗美援朝战史纪实》.解放军出版社,2000.

抗美援朝，赢了面子，输了里子？这场战争的代价，远比想象中复杂。冻成冰雕的战士，没能寄出的阵亡通知书，这些细节让人心头一紧。更令人玩味的是，咱们在勒紧裤腰带打仗时，日本却借特需经济赚得盆满钵满。是不是感觉有点讽刺...

1952年，志愿军张文荣被美军策反，乘坐美军飞机准备潜入我军阵营，谁知在跳伞前一秒，他竟然扭身给美军送了一份厚礼！张文荣，1926年出生在辽宁辽中县一个穷得叮当响的农民家。小时候家里连饭都吃不饱，他却硬是靠着聪明脑袋挤进了学校。村里小学破得像个烂棚子，书都凑不齐，他愣是借着别人家的灯，啃书啃到半夜，尤其喜欢数学和物理，乡亲们都说他脑子活。后来，1948年，他考上了国民党陆军军官学校成都分校电讯科，成了黄埔军校最后一批学员。那时候，他学得可带劲，电台操作、通讯技术样样拿手，还对打仗的事儿有点自己的想法。可国民党那帮人让他看透了：军官吃喝嫖赌，军饷被扣，物资拿去卖钱，仗打得稀烂。1949年，蒋介石跑了，张文荣和同学一合计，干脆起义，投了解放军。之后，他被送到西南军政大学，学了新思想，脑子彻底转过弯来。毕业后，他干过铁路工，修成渝铁路，扛铁轨、调设备，干得风生水起。1950年，抗美援朝一开打，他二话不说报名，成了志愿军60军180师的报务员，扛着电台上了战场。1951年4月，第五次战役打得正激烈，张文荣跟着部队守阵地。那天早上雾大得伸手不见五指，炮弹满天飞，他窝在掩体里敲电台，忙着传情报。谁知一发炮弹炸过来，掩体塌了，他被震晕，腿还挂了彩。醒来一看，已经被美军抓了，绑得像个粽子，送到了战俘营。战俘营在釜山，后来转到巨济岛，条件烂得没法说。帐篷漏风，饭不够吃，美军看守动不动就揍人，好多战友熬不住病死了。张文荣因为读过黄埔，被单独关小屋，待遇稍微好点。没几天，一个国民党特务找上门，劝他投靠美军，说是能活命还能发财。张文荣心里骂娘，但表面没吭声，琢磨着先保命再说，暗地里盘算怎么翻盘。1951年底，他被弄到日本东京郊外一个秘密基地。那里藏在树林里，守得跟铁桶似的，里面全是些投诚的黄埔生。训练挺狠，跳伞、爆破、搞情报，天天累得跟狗一样。张文荣装得挺像，一边学一边记地形、摸哨兵的规律，心里憋着劲儿要给美军点颜色瞧瞧。1952年2月，训练完，张文荣跟另外九个特工被塞进C-46运输机，穿上志愿军军服，准备空投到我军后方，任务是摸仓库位置。飞机飞到朝鲜谷山郡上空，黑咕隆咚，机器嗡嗡响，美军军官哈里森在前面盯着。张文荣坐舱门边，假装收拾装备，其实早就把手雷藏在衣服里，用布裹得死死的。2月19日凌晨，哈里森喊跳伞，张文荣站到舱门口，风刮得脸疼。他瞅了眼机舱，手已经摸到手雷拉环。就在命令下达那一刻，他猛一转身，把两颗手雷扔向油箱，跟着跳了出去。轰隆两声，飞机炸成火球，冒着黑烟往下栽。张文荣挂在伞上晃悠，落地时崴了脚，肩膀也脱了臼，可他咬着牙爬起来，往我军那边跑。张文荣拖着伤，跌跌撞撞跑了一夜，天亮碰上我军巡逻队。到了指挥部，他一五一十交代了美军的计划、基地情况，还说了战俘营的惨状。他的情报帮了大忙，揭了美军的底。可因为他被俘过，又受过训练，有人怀疑他是不是真心回来，审查就来了。后来，志愿军抓到跳伞逃生的哈里森一问，事情清楚了：张文荣压根没叛变，全是装的，炸飞机是真为国。1952年，军里给他发了800块钱奖励，军籍也保住了。可惜伤太重，他没法再上前线，回辽宁老家种地去了。回家后，他拄着拐杖干活，肩膀疼得要命也不吭声。村里人听他讲那次跳伞，都觉得跟听故事似的，他却总说：“不炸那飞机，我早没命了。”2000年，他病逝，74岁。死后仨月，军方追认他军籍，档案里记下他的事迹，成了抗美援朝的一段传奇。

德国魏德尔说：能逼的美国人坐下来谈判，在历史上只发生了两次…第一次是抗美援朝；第二次是全球关税战。美国这头“纸老虎”愿意坐下来谈，从来不是因为讲道理，而是被揍疼了。抗美援朝那会儿，中国刚建国一穷二白，硬是靠志愿军的铁脚板和“炒面加步枪”，把装备精良的美军从鸭绿江推回三八线。长津湖零下40度的冰天雪地里，美军陆战一师被围得差点全军覆没，最后连师长史密斯都感叹：“这不是撤退，是向另一个方向进攻！”——说白了，战场上打不赢，谈判桌上嗓门再大也没用。彭老总后来总结得干脆：“西方侵略者几百年来，只要在东方一个海岸架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了。”到了21世纪的关税战，筹码从枪炮换成了产业链和钱包。2018年特朗普抡起关税大棒时，以为中国会像日本上世纪80年代那样低头认怂，结果一脚踢到钢板上。中国反手就对美国大豆、汽车、飞机加税，中西部农民和波音股价当场崩盘。中国早把市场从“单押美国”变成了“全球开花”——东盟、欧盟、非洲的订单哗哗涨，2024年对美出口占比从19.2%降到14.7%，特斯拉上海工厂产的电动车掉个头就卖欧洲，气得特朗普直跳脚：“我们对中国加税，最后买单的居然是沃尔玛！”说到底，谈判桌就是个“疼痛值测试仪”。当年朝鲜战场上，中国用“钢少气多”证明了“光脚不怕穿鞋的”；如今全球经济战里，又用“钢多气更足”教会了美国啥叫“穿鞋的怕光脚的”。现在特朗普政府一边喊着“竞争”，一边求着中国买国债、稳供应链，像极了菜市场砍价的大妈——嗓门大不代表底气足，手里拎的菜篮子重不重才是硬道理。

这一年，伟人亲切接见抗美援朝英雄黄继光的母亲邓芳芝。邓芳芝衣着朴素整洁，面对伟人，略显紧张又满怀自豪。伟人微笑着快步上前，紧握她劳作后粗糙的手，亲切问候“大姐，您来了”，传递着力量与安慰。这一场景展现了领袖对...