世良情感网

抗美援朝中，中国牺牲了近20万志愿军。为表感激，金日成送来24箱苹果。然而，战士们打开纸箱后，却不知所措起来。1950年，朝鲜战争打响，金日成想统一半岛，可美国带着联合国军插手，战火烧得凶。中国刚建国，底子薄得不行，可毛泽东还是拍板出兵。为什么？东北那块儿离朝鲜太近，唇亡齿寒，保不住朝鲜，中国也悬。于是，志愿军扛着简陋的装备上了战场。从1950到1953，整整三年，志愿军硬是把美军挡在三八线附近。近20万年轻人回不来，多少家庭断了根。这仗打得苦，可也打出了中国的底气。金日成那边日子也不好过。战争把朝鲜炸得稀烂，要不是中国顶在前面，他早撑不住了。志愿军的血汗，金日成看在眼里，记在心里。战后，他得表示表示，这24箱苹果就是个说法。1954年春节前，抗美援朝刚胜利，全国上下喜气洋洋。金日成挑这时候送礼，挺会抓时机的。24箱苹果听着不多，可每颗上面都刻着“毛主席万岁”，这心思可不简单。这些是朝鲜的“国光”苹果，小个头，但长得齐整。字咋刻上去的？苹果没熟时写上字，阳光一晒，字就嵌进皮里，擦不掉。得花多少工夫啊？这不光是谢礼，还带着点政治味儿——金日成想借这个捧捧毛泽东，也给自己站个台。苹果送到杭州，负责接手的李银桥一看，头大了。运到北京不现实，路远容易坏，可这刻了字的苹果，谁敢随便吃？只能请示毛泽东。毛听完就乐了，说：“过年了，分给警卫队吃吧。”战士们拿到苹果，又惊又喜，可看着那字，又犯了难——吃还是不吃？这24箱苹果，背后是中朝那段打出来的交情。金日成1912年生在平壤，小时候跟家人跑中国东北，长大后搞抗日，靠着苏联支持回国当了朝鲜头儿。毛泽东1893年生在湖南，农民出身，靠长征熬出头，建国后当家。他们俩都信共产主义，又都跟帝国主义干过架，算得上同路人。朝鲜战争里，中国豁出去帮朝鲜，金日成不是不知道轻重。这苹果，就是他表个态：中国兄弟的情，我金日成领了。战后，中朝关系更紧了。1961年签了《中朝友好合作互助条约》，说好了一块儿扛事儿。中国帮朝鲜修路盖楼，朝鲜也在国际上给中国撑腰。虽然后来因为国际局势有点飘，可那段情谊的根基还在。李银桥把战士们的顾虑报上去，毛泽东听完哈哈一笑：“谁能活一万年？吃了吧。”这话接地气，透着大智慧——苹果是吃的，不是供的，别整得太严肃。警卫队这才放开手，吃得痛快。这事儿传出去，大家都觉得毛这人真不摆架子。那时候物资紧，苹果算稀罕物，刻了字更显得金贵，可毛一句“吃了吧”，把这份礼物的意思点透了：情谊归情谊，日子还得过。这批苹果最后没留啥痕迹，吃完就完了。可它留下的故事，成了中朝友谊的一个小标志。那一代人就是这么实在，有啥给啥，感情也直来直去。毛泽东干到1976年去世，把中国带进新阶段。金日成撑到1994年，走后儿子金正日接着干，朝鲜那套体系没变。俩人当年扛过的苦，如今看是传奇。苹果这事儿听着小，可搁在抗美援朝的大背景下，就有了分量。近20万志愿军的命换来的和平，不是几箱苹果能衡量的，可这份心意，多少能让人心里暖和点。现在中朝关系不比当年那么铁，可朝鲜人对中国游客还挺热情，多少跟志愿军的付出脱不开干系。那段历史离咱们不远，想想就觉得沉甸甸的。

抗美援朝中，中国牺牲了近20万志愿军。为表感激，金日成送来24箱苹果。然而，战士们打开纸箱后，却不知所措起来。1950年，朝鲜战争打响，金日成想统一半岛，可美国带着联合国军插手，战火烧得凶。中国刚建国，底子薄得不行，可毛泽东还是拍板出兵。为什么？东北那块儿离朝鲜太近，唇亡齿寒，保不住朝鲜，中国也悬。于是，志愿军扛着简陋的装备上了战场。从1950到1953，整整三年，志愿军硬是把美军挡在三八线附近。近20万年轻人回不来，多少家庭断了根。这仗打得苦，可也打出了中国的底气。金日成那边日子也不好过。战争把朝鲜炸得稀烂，要不是中国顶在前面，他早撑不住了。志愿军的血汗，金日成看在眼里，记在心里。战后，他得表示表示，这24箱苹果就是个说法。1954年春节前，抗美援朝刚胜利，全国上下喜气洋洋。金日成挑这时候送礼，挺会抓时机的。24箱苹果听着不多，可每颗上面都刻着“毛主席万岁”，这心思可不简单。这些是朝鲜的“国光”苹果，小个头，但长得齐整。字咋刻上去的？苹果没熟时写上字，阳光一晒，字就嵌进皮里，擦不掉。得花多少工夫啊？这不光是谢礼，还带着点政治味儿——金日成想借这个捧捧毛泽东，也给自己站个台。苹果送到杭州，负责接手的李银桥一看，头大了。运到北京不现实，路远容易坏，可这刻了字的苹果，谁敢随便吃？只能请示毛泽东。毛听完就乐了，说：“过年了，分给警卫队吃吧。”战士们拿到苹果，又惊又喜，可看着那字，又犯了难——吃还是不吃？这24箱苹果，背后是中朝那段打出来的交情。金日成1912年生在平壤，小时候跟家人跑中国东北，长大后搞抗日，靠着苏联支持回国当了朝鲜头儿。毛泽东1893年生在湖南，农民出身，靠长征熬出头，建国后当家。他们俩都信共产主义，又都跟帝国主义干过架，算得上同路人。朝鲜战争里，中国豁出去帮朝鲜，金日成不是不知道轻重。这苹果，就是他表个态：中国兄弟的情，我金日成领了。战后，中朝关系更紧了。1961年签了《中朝友好合作互助条约》，说好了一块儿扛事儿。中国帮朝鲜修路盖楼，朝鲜也在国际上给中国撑腰。虽然后来因为国际局势有点飘，可那段情谊的根基还在。李银桥把战士们的顾虑报上去，毛泽东听完哈哈一笑：“谁能活一万年？吃了吧。”这话接地气，透着大智慧——苹果是吃的，不是供的，别整得太严肃。警卫队这才放开手，吃得痛快。这事儿传出去，大家都觉得毛这人真不摆架子。那时候物资紧，苹果算稀罕物，刻了字更显得金贵，可毛一句“吃了吧”，把这份礼物的意思点透了：情谊归情谊，日子还得过。这批苹果最后没留啥痕迹，吃完就完了。可它留下的故事，成了中朝友谊的一个小标志。那一代人就是这么实在，有啥给啥，感情也直来直去。毛泽东干到1976年去世，把中国带进新阶段。金日成撑到1994年，走后儿子金正日接着干，朝鲜那套体系没变。俩人当年扛过的苦，如今看是传奇。苹果这事儿听着小，可搁在抗美援朝的大背景下，就有了分量。近20万志愿军的命换来的和平，不是几箱苹果能衡量的，可这份心意，多少能让人心里暖和点。现在中朝关系不比当年那么铁，可朝鲜人对中国游客还挺热情，多少跟志愿军的付出脱不开干系。那段历史离咱们不远，想想就觉得沉甸甸的。

为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在战争年代，物资极度匮乏，尤其是补给线不稳定的情况下，猪油的高热量就显得格外重要，一百克猪油的热量超过800千卡，相当于三斤粮食或者六个馒头的能量，没有足够的热量支撑，士兵光靠野菜、干粮，很难维持长时间的行军与作战，尤其是在冬季，寒冷不仅让人冻伤，更加快了体力的流失，许多战士在没有饭吃的时候，靠一小块猪油拌雪，硬是熬过了没有补给的几天，不是因为它好吃，而是因为它能让人活下去。在抗美援朝的长津湖战役中，志愿军正面临极寒天气，气温常常低于零下四十度，干粮常常冻得像石头一样咬不动，而大量猪油被提前运输上前线，用作紧急补充，很多士兵就是靠着这一口猪油，熬过了最冷的夜晚，它不仅能提供热量，还能维持身体功能的基本运转，在极端环境下，猪油就是生存本身。除了吃，猪油还有另一个重要用途，那就是保养武器，在枪炮为主的现代战争中，武器的可靠性直接决定战斗的胜负，但战场上的武器常常因为灰尘、湿气、泥水等环境因素而卡壳、生锈，尤其是枪栓、弹膛等关键部件，经常会因为缺乏润滑而变得不灵光，在没有专业润滑油的情况下，猪油成了最实用的替代品，它能在金属表面形成一层油膜，减少摩擦，也能有效防止锈蚀。有资料记载，在中国抗战时期，许多枪械在山林中使用一段时间后就开始出现锈斑，军械员就用猪油反复擦拭枪身和弹膛，结果不仅恢复了顺畅的射击性能，还延长了武器的使用寿命，在潮湿的环境中，猪油比机械油更容易获取，也更稳定，甚至在苏联的斯大林格勒战役中，由于润滑油耗尽，机械师们用猪油保养坦克履带，在零下三十度的极寒中，依然保证了坦克的正常运转，高饱和脂肪酸让猪油在低温下不会凝固，它的可塑性和附着力成了临时的“战地科技”。医疗领域里，猪油也被紧急调动过，在战地医院物资不足的情况下，猪油成了一种简易的外用药，它的润滑性和一定的抗菌能力被用来处理轻度创伤，士兵受伤后，如果没有纱布包扎，有时会直接用猪油涂抹在伤口周围，起到隔离空气、防止感染的作用，虽然这远远无法替代专业的消炎药和抗生素，但在缺医少药的前线环境下，猪油能为伤员争取到宝贵的时间。在朝鲜战场上，医疗队曾用猪油为冻伤士兵涂抹身体关节，防止皮肤进一步裂开，由于猪油能在皮肤上形成一层保护膜，这种方法简单却有效，很多士兵得以保住手脚，中医典籍也曾记载，猪板油有滋养作用，能润燥补虚，虽然科学解释不同，但经验的力量在极端环境下往往比理论更管用。除了武器和身体，猪油还点亮了黑夜，在没有电力的年代，猪油被用作简易照明燃料，人们将棉布条浸入猪油中，制成油灯，这种油灯虽然光线不强，却能持续燃烧几个小时，在战壕里，在野战医院，在夜间哨所，猪油灯提供了必不可少的光明，没有它，夜间的救治、地图的研判、巡逻的交接都将变得异常困难，即使在老百姓家中，猪油灯也曾是常见的夜间伴侣，许多老人至今还记得，小时候在没有电的晚上，靠着猪油灯写作业、缝衣服、讲故事。战后，猪油的地位却开始下滑，1950年代，美国一项关于高脂饮食与心血管疾病的研究被广泛传播，指责动物脂肪是健康杀手，这一研究影响深远，甚至改变了全球膳食结构，植物油工业借势快速崛起，广告宣传中不断放大猪油的“危险”，将其与肥胖、高血压、动脉硬化绑定在一起，消费者的认知被迅速重塑，猪油逐渐从厨房中消失，被贴上“不健康”的标签。然而，这项研究本身却存在很多争议，后来有学者指出，当年的研究样本偏小，方法并不严谨，而且背后还有植物油公司的资金支持，更重要的是，研究忽略了猪油中约40%的单不饱和脂肪酸，它是一种对心脏有益的成分，和橄榄油中类似，此外，猪油的烟点较高，更适合中式烹饪中的高温爆炒，与之相比，部分植物油在高温下会产生有害物质，甚至含有反式脂肪，这些才是真正的潜在风险。不只是猪油，像味精这样的传统调味品也遭遇过类似的命运，2000年代初，一些鸡精品牌为了打开市场，开始在广告中散布“味精有害”的说法，声称它是化学合成的，会致癌、脱发，虽然这些说法后来被权威机构澄清，但市场已经发生了变化，传统品牌如莲花味精受到重创，真正的科学其实早已说明，味精的主要成分谷氨酸钠是天然存在于番茄、海带中的物质，适量食用是安全的。信息来源：《为什么猪油被视为战略物资？》

1986年英国女王访华的时候，国家找霍英东借车，没想到霍英东直接买了一辆与英国女王同款的劳斯莱斯，并且在访问结束后表示：不用还了，捐给内地做接待车！1986年英国女王访华，这事儿放在当时，挺受关注的，毕竟是英国君主第一次来中国，而且那时候中英刚签了香港问题的联合声明没多久，大家都在看这趟访问能带来些什么。要说起来，香港的事儿前前后后折腾了不少年，从鸦片战争后被英国占了去，中间还被日本抢过一阵，当地老百姓就没怎么安稳过。新中国成立后，一直想着把被割走的土地收回来，英国那边呢，虽说二战后元气大伤，但打赢了马岛战争。撒切尔夫人那会儿正得意，还想在香港问题上讨价还价，说什么“主权换治理权”，结果被邓小平一句话顶了回去，说中国人穷归穷，打仗不怕。这才有了后来的联合声明。女王要来，接待工作得跟上，吃的住的都得讲究，北京、广州这些城市的宾馆都重新拾掇了一遍，床上铺的是绣着龙的被单，看着就有中国味儿，广州白天鹅宾馆还专门给女王做了一桌菜，广式点心做得花里胡哨的。但有个麻烦事儿，就是女王坐什么车，那时候咱们国家接待外宾一般都用红旗，可女王在英国习惯了坐劳斯莱斯，还得是那种玻璃透亮的，能让她看见外面，外面也能看见她。这跟咱们常用的茶色玻璃车不一样，一时半会儿还真找不到合适的。有人想到了霍英东。他在香港是有名的富商，手里有劳斯莱斯，而且接待女王的白天鹅宾馆，他还是股东，国家就跟他说，能不能借辆车用用。霍英东挺痛快，说自家的车可以拿去用，可后来他琢磨着，自己那辆劳斯莱斯，跟女王平时坐的比，好像差点意思。要是让女王坐这个，显得咱们不够重视，也丢面子，他就干脆让人去英国，照着女王座驾的款式，买了一辆顶配的劳斯莱斯，还催着厂家赶紧送过来。车到了，女王下飞机的时候看到，估计也挺意外的，毕竟那会儿中国大街上很少能见到这么好的车，整个访问期间，这车就跟着女王的行程转。访问结束后，按说这车该还给霍英东了，可他说，不用还了，捐给国家吧，以后接待外宾还能用，后来听说，这车在白天鹅宾馆门口放了挺久，前前后后接待过四百多次外宾。其实，霍英东这么做，也不是一时兴起，早年间抗美援朝的时候，美国封锁咱们，他就冒着风险给志愿军送过物资，后来中国申奥，他也帮了不少忙，捐钱建场馆，还跑到国际奥委会去打招呼，可惜的是，2008年奥运会开幕前两年，他就去世了，没能亲眼看到。说起来，女王这趟访问，除了坐车，其他安排也挺周到，她去了好几个城市，在北京的时候，邓小平请她吃饭，平时爱抽烟的邓小平，那天一根烟都没抽，在广州，她还亲手种了棵橡树，说是象征中英友好。有人可能觉得，不就是借辆车吗，至于这么大费周章买一辆新的？但放在当时的环境下，这事儿没那么简单。那会儿咱们国家刚改革开放没多久，外面好多人还不了解中国，女王这趟访问，就是一个让世界看看中国的机会。车好不好，接待周不周到，别人都看在眼里，霍英东买这辆车，说白了，就是不想让咱们在这种场合掉链子。还有个小插曲，女王临走的时候，想给霍英东授个勋，香港不少富商都受过英国的勋，像李嘉诚、何鸿燊都有，但霍英东没要，说香港马上要回归了，自己是中国人，不是英国的臣民，不能受这个勋。霍英东去世后，政府给他办了国葬，这在新中国没几个人能享受到，电视台说他是中国共产党的亲密朋友，这评价不低。总的来说，1986年女王访华这事儿，从头到尾顺顺当当的，霍英东在车的问题上帮了大忙。他买了车又捐出去，不管是出于爱国，还是出于对香港回归的期盼，反正这事办得挺漂亮。其实，像霍英东这样的商人，在那个年代不少，他们在外面做生意，心里却总惦记着国内，国家有需要的时候，能站出来搭把手，不管是出钱还是出力，都挺实在的，这种劲儿，现在想想，还挺难得的。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

🌞1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相，原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？（信息来源：爱思想--沈志华：俄罗斯解密档案，解了多少中苏之谜？）1992年，俄罗斯公开解密的档案，给人们带来震撼的不仅是朝鲜战争的直接细节，档案显示，苏联在抗美援朝期间并未简单地为中国提供支持，而是在复杂的大国博弈中做出了审慎的决策。当时，苏联并不急于支持朝鲜，而是巧妙地把这个责任转交给了中国，背后的意图并非是轻易选择支持中国，而是为了避免与美国的直接对抗。苏联通过这样的方法，不仅能间接影响战局，还能保持其在全球战略格局中的地位。而对于中国而言，虽然苏联没有直接出兵，但它的军事援助为中国的成功提供了不可忽视的帮助，俄罗斯档案的披露，让我们看到了一个更加复杂的战略层面。在这一背景下，苏联的考虑远不止朝鲜半岛的冲突本身，它的立场变化也说明了一个现实，朝鲜问题的复杂性，不仅仅关乎朝鲜半岛本身，更牵动着大国之间的较量。正是在这个微妙的博弈中，苏联和中国的关系经历了重要的转折，揭示了两国在冷战时期的利益与合作。中国的决定显然不是一个轻松的选择，面对国际压力、国内问题以及即将展开的激烈战争，中国却毅然决然地派出了志愿军。这一决策，标志着中国在全球政治格局中的崛起，也预示着中国的军事力量和决策不再仅仅依赖他国，而是决定性地依靠自己。朝鲜战争爆发的原因，远比人们以往理解的更为复杂，苏联、美国与中国之间的角力，注定了这场战争不仅仅是朝鲜半岛的内战。历史的真相告诉我们，朝鲜战争的爆发，是美苏冷战对全球格局的深远影响，苏联虽然口头上支持金日成，但它在背后做出的选择却意味着通过中国的介入来避免与美国直接对抗，这一隐形的博弈，直到1992年档案的公开，才得以揭开。苏联对中国的态度，从最初的犹豫到最终的支持，显现出苏联在整个冷战时期复杂的外交策略，早期，苏联并未急于出兵，而是通过间接支持来控制局势。当时，苏联清楚意识到，直接干预会让自己陷入更深的困境，因此通过提供武器、情报等援助，间接影响战局。这一切的背后，正是冷战时期大国之间的利益冲突，中国不仅面临着朝鲜战争的巨大压力，还要考虑如何在全球战略中占据一席之地。而在苏联的“帮助”下，中国的战略选择逐渐清晰，通过参与抗美援朝，中国不仅保卫了自己的东北边境，还为其后几十年的发展奠定了基础，尤其是在国内政治和国际地位上的进一步崛起。苏联在抗美援朝的背景下，采取了冷静的战略考量，虽然表面上支持朝鲜，但在实际操作中，它并没有选择直接出兵。通过俄罗斯解密档案，揭示了一个深刻的战略转变，苏联的核心目标并非直接在朝鲜问题上与美国对抗，而是通过巧妙地将战斗推到中国前线，来避免自己陷入更大的国际冲突。尽管苏联在军事援助上提供了大量的武器和装备，但在最关键的空军援助上却迟迟未做承诺，这一策略的根本目的，是要让中国出面承担战争的重担，同时利用中国的军事行动来削弱美国在亚洲的影响力。对于中国来说，选择出兵抗美援朝并非偶然，在当时的国际局势下，中国必须保护自己的边境安全，尤其是东北地区，美军的介入不仅威胁到朝鲜半岛，更直接影响到了中国的东北边境安全。中国的选择，是一种主动出击的战略，是为了保卫自己的国土，也是为了在冷战格局中争取话语权，尽管苏联在援助上有所保留，但中国依然坚定地出兵，显示了新中国在面对大国博弈时的坚决态度。中国在朝鲜战争中的表现，给世界带来了巨大的震撼，尽管当时中国的军力远不及美国，但中国人民志愿军展现出的毅力和决心，成功地将美军及联合国军赶回到三八线。这场战争让世界重新认识了中国，也使中国在国际舞台上的地位发生了根本性的变化，通过战争的洗礼，中国不仅捍卫了自己的边界，也在冷战的博弈中稳固了自己的战略位置。随着战争的推进，中国军队展现了顽强的作战意志，更为世界展示了全新的战略理念，即使在实力上不占优势，也能够通过坚韧的精神和战术智慧赢得胜利。这场战争，也为中国后来的国防建设、军队现代化打下了坚实的基础，中国的胜利，标志着新中国在世界战略格局中的崛起，也为中国后续几十年的和平发展创造了更为有利的外部环境。通过抗美援朝，中国阻止了美国进一步向东北亚扩张，还在国际上展示了自己的军事力量和战略眼光，这场战争的结果，促使中国在全球范围内得到了更多的尊重，也为后来中国的经济崛起提供了更为有利的国际环境。战争虽然带来了巨大的代价，但它也为新中国的建设赢得了宝贵的和平时间，通过抗美援朝，中国在国际上赢得了更多的话语权，同时也促进了国内军队的现代化发展。

1977年，时隔17年，四川副省长邓华上将奉调回京。组织派人来，询问：“准备安排您担任军事科学院副院长，您有什么意见？可以提出来。”没有提远在成都的妻子，邓副省长讲：“请把我的老哥调回部队。”当邓华知道这个消息的时候，毫无迟疑地点头接受。这十七年来，他离开军队，远赴四川担任分管农机的副省长，在田间地头、农机厂车间辗转奔波。这次终于可以穿上军装了！当组织问他，个人或家里有什么困难和要求，尽管提出来。但谁也没想到邓华心心念念的，竟是那位与他有过命交情的老战友。两人的革命情缘始于1946年的东北战场。彼时，邓华是辽西军区司令员，洪学智调任副司令员，成为他的直接下属。虽搭档仅半年，但邓华的沉稳干练与洪学智的勇猛精干，给彼此都留下了深刻印象。解放战争时期，两人各自率领纵队南征北战，直至1949年全军整编，两人才再次相见。这一次，邓华出任第15兵团司令员，洪学智任副司令员。他们并肩指挥，从白山黑水一路打到天涯海角，解放海南岛的战役中，默契的配合与相互支撑，将这份战友情谊淬炼得愈发坚固。然而，真正将两人命运紧紧捆绑在一起的，是1950年朝鲜半岛燃起的战火。中央决定组建志愿军入朝作战，邓华临危受命，出任第13兵团司令员。当他奉命进京汇报，谈及兵团指挥机构尚在广东、前线部队急需得力助手时，军委首长让他自选一位副司令员。邓华没有丝毫犹豫，脱口而出：“洪学智！”正是这个关键推荐，彻底改变了洪学智的人生轨迹。洪学智被紧急召至北京，甚至来不及回广东向老领导叶剑英辞行，就被邓华“连哄带拉”地直接送上了北上的火车，奔赴鸭绿江畔。在朝鲜，邓华作为彭德怀的第一副手，协助运筹帷幄。洪学智则临危受命，扛起了千钧重担的后勤保障工作，在美军疯狂的绞杀战中，硬是建立起一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。炮火连天的岁月里，两人建立在生死边缘的情谊，早已超越了普通的战友，成为了真正意义上的“老哥”。这份在战火中淬炼的情谊，在和平年代却遭遇了意想不到的风暴。1959年，一场突如其来的政治风暴席卷军界高层。彭德怀元帅成为漩涡中心，作为其得力助手的邓华与洪学智，亦被卷入其中。在那场气氛严峻的会议上，邓华面对巨大压力，始终拒绝违心批判彭总，仅以“脾气急躁”等不痛不痒之言搪塞，被认定为“假批判，真保护”。洪学智更为直接，他刚从西藏调研归来，了解基层实情，在会上仗义执言，为彭总辩护，直言其“忧国忧民”、“敢讲真话”。两人刚直不阿的态度，招致了相同的命运，都被撤销军内一切职务。1960年，邓华被安排到四川，担任主管农机的副省长。洪学智则被下放到吉林，出任省重工业厅厅长。从指挥千军万马的将军，到地方主管工农业的干部，落差简直是云泥之别。然而，两位老将并未消沉。在四川，邓华脱下将校呢，换上粗布衣，五年间足迹踏遍全省170多个县市、数百个厂矿。他深入田间地头，与农民一起打谷插秧，研究改良农机具。在吉林，洪学智同样俯下身子，在农场扛麻袋、收麦子，在工厂车间研究图纸、解决难题。他们以另一种方式，践行着为人民服务的初心。特殊年代的风暴也曾试图波及他们，但邓华在四川的勤恳务实，洪学智在吉林的埋头苦干，赢得了当地干部群众发自内心的尊重与保护。但身体的劳损与精神的压抑，如同无形的刻刀，在他们身上留下了深深的印记。邓华患上了严重的肺气肿和哮喘，说话稍急便会剧烈咳嗽，洪学智也饱受岁月与辛劳的侵蚀。历史的车轮滚滚向前。1977年，随着拨乱反正的春风吹遍神州大地，蒙尘的将星终于迎来重光之日。邓华作为首批被“解放”的老同志之一，奉调回京，重返他魂牵梦萦的军队。当组织给予他表达个人诉求的机会时，他心中所想并非个人得失，而是对那位远在吉林的老战友的深切挂念。他始终记得，是自己当年在军委首长面前的那句“洪学智”，将老战友从相对安稳的广东军区，拉入了朝鲜战场的生死漩涡，也间接导致了后来两人共同的坎坷遭遇。十七年后，当重返军界的曙光初现，他毫不犹豫地将这唯一、珍贵的“要求”，献给了他的“老哥”洪学智。这声请求，是迟来的救赎，更是对那段血火情谊最深沉的回响。邓华的请求很快得到组织的重视和批准。不到一个月，洪学智也接到了调令，重返北京。当两位白发苍苍的老将军再次相见，千言万语哽在喉头。邓华那句未曾言及的家事，最终化作了照亮战友归途的星火。主要信源：（中国新闻网——从解放战争到抗美援朝:毛主席选择邓华"放心"）（人民网——“六星上将”洪学智的家风故事）

1952年，抗美援朝时期，照片上这两名是美军在战场上俘虏的朝鲜人民军。他们被押送到战俘营里关押，遭到美军毫无人性地殴打。美军为了污辱他们，强迫一名战俘匍匐在地上爬过来，爬过去；另一名战俘跪在地上，无精打采地地拿着...

彭德怀说：“我打了一辈子仗，从来没有害怕过，但当我们打过三八线，一直打到三七线时，环顾左右，我确实害怕了。空中有敌人飞机炸，地面对着美军的坦克大炮，左右沿海是美军的舰队，敌人不下船就可以把炮弹打过来。加之时值寒冬腊月，到处冰天雪地，战士们吃不饱穿不暖，非战斗减员日益增多。在这种严重的情况下，志愿军随时都有遭厄运的可能。”！”彭德怀，这名字在中国的历史里响当当。他是革命的硬骨头，打仗的老将。从抗日战争到解放战争，他带着部队冲锋陷阵，为的就是让老百姓过上好日子。1950年，朝鲜战争爆发，国家决定出兵援朝，他被任命为志愿军司令员兼政治委员。这可不是个轻松活儿，他得带着几十万战士，跨过鸭绿江，去跟装备精良的美军干仗。刚开始，志愿军气势如虹。1950年10月，他们跨过鸭绿江，凭着高昂的斗志和灵活的打法，一路把战线推到了三八线以南。美军没想到中国会出兵，更没想到志愿军这么能打。彭德怀指挥了几次漂亮的战役，把联合国军打得节节后退。那时候，谁敢说他怕？他是铁打的汉子，心里只有胜利。可好景不长。打到三七线附近，麻烦来了。美军不光人多装备好，还有绝对的空中优势。他们的飞机白天黑夜轰炸，炸得志愿军抬不起头。地面上，坦克大炮横冲直撞，火力压得人喘不过气。沿海还有美军的舰队，炮弹随时能打过来，志愿军连个喘息的机会都没有。更别提那时候是寒冬腊月，朝鲜半岛冷得要命，气温低到零下几十度。战士们穿得单薄，吃得也不够，很多人生冻疮，有的甚至冻死了。彭德怀看着这一切，心里能不沉重吗？他不是怕死，而是怕部队撑不住。志愿军的枪炮跟美军比，差得不是一点半点。后勤补给也跟不上，前线吃的用的都短缺。非战斗减员越来越多，部队随时可能崩盘。这种情况下，谁不怕？可他嘴上不说，硬扛着。他说“环顾左右，我确实害怕了”，不是胆小，而是实话实说。空中有飞机，地面对坦克，沿海是舰队，战士们还吃不饱穿不暖，这种绝境换谁都得慌。他怕的不是自己，而是怕志愿军全军覆没，怕国家扛不住这代价。彭德怀不是神，他是人，面对这种局面，心里有压力太正常了。可他没退缩，带着部队咬牙坚持，用智慧和韧劲跟敌人周旋。彭德怀不是光会害怕的人，他有办法。面对美军的优势，他调整战术，避开正面硬拼，用灵活的游击战拖住敌人。一次关键战役中，志愿军硬是顶住了美军的攻势，把战局稳住了。这场胜利不容易，靠的是战士们的血性和彭德怀的指挥。这也让他看到了一线希望：只要咬紧牙关，就能熬过去。他不是没想过撤，但撤回去意味着前功尽弃，国家还得面对更大的威胁。所以他选择扛着，哪怕心里再害怕，也得往前冲。这就是彭德怀，硬汉也有软肋，可他从没让软肋拖后腿。打完抗美援朝，彭德怀感触很深。战争太残酷了，牺牲太大。他后来常说，和平来之不易，得珍惜。这话不是空话，是从战场上得来的教训。他打了一辈子仗，最明白和平有多值钱。彭德怀这辈子都在为国家拼。他不光是军人，还是个有血有肉的人。他那句“害怕了”，不是软弱，是真实。战场上谁不怕死？可他怕归怕，还是带着部队打赢了硬仗。他的故事接地气，不是高高在上的传奇，而是实打实的奋斗史。他用行动告诉后人：困难再大，也得扛下去。从三八线到三七线，他怕过，但从没怂过。这就是彭德怀，一个真汉子。他的贡献不光是胜利，还有那份对国家和人民的责任感。历史记住他，不是因为他不怕，而是因为他怕了还能坚持。

谁是最可爱的人！抗美援朝，保家卫国；谁英雄，谁好汉，志愿军战士最可爱。[加油][加油][赞][赞][比心][比心]

1951年，朝鲜战争中，7名弹尽粮绝的志愿军战士，被200名英军重重包围，在这千钧一发之际，19岁小战士郑起用足最后一丝力气，吹响了冲锋号，没想到这一吹，却吹出了一个特等功。“死马当活马医，那就这样干！”当《志愿军进行曲》的冲锋号声响彻山谷时，戏剧性的一幕出现了，正在冲锋的英军突然卧倒，随后慌乱后撤。彼时，19岁的志愿军司号员郑起用尽最后一丝力气吹响的这声冲锋号。零下30度的严寒中，7名弹尽粮绝的志愿军战士面对着200多名装备精良的英军皇家来复枪团士兵。他们已经打退了敌人五次进攻，连长、指导员全部牺牲，阵地上最后的手榴弹也扔完了。郑起看着步步逼近的敌人，突然摘下了腰间的军号。“郑起，你疯了？咱们就剩七个人了。”志愿军看着同伴郑起的动作惊出一身冷汗。“就是要让他们以为我们人更多。”殊不知，郑起的选择也是经过深思熟虑的。进退都是死，不如拼了。冲锋号响起的瞬间，战场形势骤然逆转。“这是什么声音？难道是志愿军的大部队来了？”英军士兵们听到这突如其来的号声，顿时愣住了。他们在战场上摸爬滚打多年，对冲锋号的声音再熟悉不过。在英军士兵的认知里，这号声意味着大规模的进攻即将开始。恐惧和慌乱瞬间在英军队伍中蔓延开来，他们以为志愿军的增援部队已经赶到，要发起总攻了。英军指挥官立即下令撤退，慌乱中甚至丢下了重机枪和迫击炮。英军士兵们再也顾不上什么阵型和命令，纷纷掉头逃窜。原本嚣张的他们，此刻就像一群受惊的兔子，失去了往日的威风。而这把小小的军号，就像一道神奇的符咒，让敌人闻风丧胆。这戏剧性的一幕，为志愿军主力赢得了宝贵的合围时间。战后调查显示，这声冲锋号直接导致英军一个营被全歼。郑起后来回忆：“当时就想，就算死，也要让敌人记住中国军人的骨气。”这把军号上的凹痕，至今仍在诉说着那个生死时刻的惨烈。七十年过去，这声冲锋号依然在历史的长河中回响。它告诉我们，真正的勇气，是在绝境中依然选择战斗，正是这些普通战士的非凡壮举，铸就了伟大的抗美援朝精神。信息来源：中国军网|《7名战士坚守阵地，他用这把军号吓退敌军》文|何夕编辑|史叔