世良情感网

1959年，毛主席说过：“世界上有人怕鬼，有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，还是不怕它好？中国的小说里有一些不怕鬼的故事，经验证明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了”。1959年5月6日，中南海紫光阁里发生了一件有趣的事，毛主席会见匈牙利代表团时，突然聊起《聊斋志异》中的《青凤》：“这个书生就把鬼都赶跑了嘛！”翻译林克后来回忆，主席当场指示编一本《不怕鬼的故事》，让老百姓明白“越怕越坏事”。这个提议并非心血来潮。当时的中国正面临严峻挑战：美国第七舰队在台海游弋，苏联突然撤回援华专家，国内又遭遇自然灾害，部分干部出现畏难情绪，有人提议“缓一缓”，毛主席却回顾井冈山岁月：“蒋介石悬赏十万大洋要我人头，战士们睡在坟地也不退缩，我们怕过什么？”这种“不怕”确实有历史根基，1935年红军过腊子口时，面对天险和敌军火力封锁，17岁苗族战士“云贵川”独自攀爬悬崖绝壁，从侧翼突袭敌军，为大部队打开通道。事后毛泽东总结：“我们靠的就是不怕牺牲的精神。”抗美援朝更是这种精神的集中体现，1950年10月4日中南海的那次会议争论激烈，林彪摆出装备对比：“美军一个军1500门炮，我们只有36门。”毛主席的回应简单有力：“他们钢多气少，我们钢少气多。”战场上的事实印证了这个判断，38军113师14小时急行军145华里，先头部队跑到棉裤结冰。三所里阻击战中，志愿军战士抱着爆破筒冲向敌军坦克。美军战后报告写道：“中国军队的战斗意志超出我们理解范围。”这种精神在和平建设中同样闪光，1964年原子弹试验前，美国侦察机频繁侦察罗布泊，试图干扰中国核试验。科研人员在戈壁滩住“地窝子”，用算盘计算核心数据。郭永怀在运送关键资料时飞机失事，救援人员发现他烧焦的身体仍紧抱着装有机密文件的公文包。1962年中印边境冲突时，这种精神再次显现，印军越境后，中国边防战士在装备劣势下发起反击。某部战士在肉搏战中用枪托击敌，战后发现枪托上嵌着7颗敌人的牙齿。印军所谓“王牌旅”溃不成军，指挥官后来承认“完全没想到中国军队如此顽强”。毛主席曾用游泳比喻这种心态：“老想着会不会淹死，那就真沉了，只管用力划水，自然就浮起来。”1964年接见越南代表团时，他进一步阐释：“所谓鬼，往往是自己心里的恐惧投射。”有意思的是，《不怕鬼的故事》真的编出来了，1961年人民文学出版社正式出版这本书，收录了从《聊斋志异》到各国民间故事中不怕鬼的情节。书的序言写道：“鬼是不存在的，怕鬼的思想是要不得的。”这本小册子在当时产生了意想不到的效果，许多读者来信说，读后明白了“鬼”往往是困难的象征，关键是要有面对的勇气。一位农民写信说：“原来老想着天灾人祸，越想越怕，现在明白了，该干啥还干啥。”时间到了今天，这种“不怕鬼”的精神依然在传承，2023年珠海航展上，有记者问歼—20飞行员是否担心美军F—35的威胁，年轻的飞行员淡然回答：“技术在进步，但精神内核不变，我们有信心应对任何挑战。”从井冈山的篝火到上甘岭的坑道，从罗布泊的蘑菇云到南海的战鹰，这条精神传承的脉络清晰可见。正如毛主席在《论反对日本帝国主义的策略》中写的：“一切反动派都是纸老虎。”关键不在于敌人有多强大，而在于我们敢不敢亮剑。回看那个1959年的下午，中南海紫光阁里那句看似随意的话，实际上道出了一个民族精神密码的核心：世界上本没有鬼，怕的人多了，也就有了鬼。而不怕的人越多，鬼就越站不住脚。这或许就是《不怕鬼的故事》最深层的意义，它不仅仅是一本书，更是一种精神状态的写照，在任何时代，面对任何挑战，这种“不怕鬼”的勇气都是最宝贵的财富。信源：共产党人“不怕鬼”的启示——金台资讯、中共中央文献研究室《毛泽东年谱（1949-1976）》、军事科学院《抗美援朝战争史》、中央档案馆1964年外交谈话记录、解放军出版社《星火燎原》系列丛书、央视纪录片《国家记忆》抗美援朝特辑[横脸笑]

抗美援朝时期的1951年1月4日，志愿军第39军116师与朝鲜人民军第1军团协同作战攻占了汉城（今首尔），这是抗美援朝战争第三次战役的重要战果。占领汉城70天后的1951年3月14日，志愿军决定撤退，此次撤退是主动的战略收缩，旨在...

1948年，日本人砂原惠改名张荣清，谎称中国籍，加入了解放军，他在辽沈战役中立功，还参加了抗美援朝，但很快，他的身份就暴露了，没想到，他接下来的举动直接让人破防......麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1938年，一粒樱花种子飘落在了中国东北的土地上，这颗"种子"有个名字，叫砂原惠，年仅五岁，他随着在南满铁路工作的父亲从日本九州来到这片陌生的土地，并在这里经历了堪称传奇的人生转折。在当时的东北，日本人大多住在特殊的"满铁附属地"里，这里仿佛一个小小的日本，街道两旁种着樱花树，房屋都是典型的东洋建筑，小砂原惠和其他日本孩子一样，在这个封闭的环境里长大，每天去日本人开办的学校读书。但砂原惠家里却很特别，他的父亲砂原正雄是个反战主义者，虽然在日本铁路系统工作，却一直反对军国主义，在家里，父亲经常教他认读汉字，告诉他中国老百姓的苦难，这些潜移默化的教育，让年幼的砂原惠对中国产生了不同于其他日本孩子的认识。有一次，砂原惠跑出了日本人区，想和中国孩子们一起玩耍，没想到却被扔了土块，还被喊作"小日本鬼子"，困惑的他跑回家问父亲为什么，父亲沉默不语，倒是母亲抱着他哭了很久，这个童年经历让他第一次意识到自己特殊的身份。1945年，日本战败，东北的日本人处境发生了巨大变化，砂原正雄预感到局势不妙，把妻子和孩子送到大连的亲戚家，自己却留在沈阳看守铁路设备，不幸的是，半年后他就因病去世了。命运的转折就此开始，十五岁的砂原惠和母亲困在大连，那时已经没有船只可以回日本，母子俩住在简陋的木板房里，靠着周围中国邻居的帮助才得以生存下来。在生活的压力下，砂原惠开始学习融入中国社会，他跟着邻居老王学说中国话，没过多久就能用一口流利的东北话跟人交流，为了糊口，他帮人搬运货物，干些体力活，渐渐地，街坊邻居都喜欢上了这个勤快的日本小伙子。这段经历让砂原惠对中国产生了深深的感情，中国人民在经历了那么多苦难后，依然能以善意对待一个日本孩子，这种宽容让他非常感动，他开始主动学习更多的中国文化，甚至偷偷跑去听中国学校的课。1948年，对于砂原惠来说是个重要的转折点，这一年，他做出了一个惊人的决定：改名张荣清，隐瞒日本人身份，报名参加了东北民主联军，这个决定不仅改变了他的人生轨迹，也让他在中国的根更深地扎了下去。在部队里，张荣清（砂原惠）凭借着识字的本领被分到宣传队，他的中文说得纯熟，写得一手好字，很快就在部队里站稳了脚跟，辽沈战役期间，他随部队参加了锦州战斗，常常冒着枪林弹雨在城墙上写标语。一次战斗中，张荣清为了保护两名新兵，背部被弹片划伤，却毫无怨言，这份勇气和担当，为他赢得了一枚三等功勋章，在战友们眼中，这个瘦小的东北兵，成了一个可靠的战斗伙伴。1950年，抗美援朝战争爆发，张荣清毫不犹豫地请战，跟随部队跨过鸭绿江，东北的寒冬异常严酷，他和战友们顶着刺骨的寒风行军，脚趾冻得失去知觉也咬牙坚持。一次整理物资时，班长发现了他包裹里的日文书籍，这个意外导致他的真实身份被揭露，按照规定，外籍人员不能参加这场战争，尽管他再三强调自己是中国人，最终还是不得不离开朝鲜战场。组织上体谅他的特殊情况，安排他到丹东的日侨管理所工作，在那里，他帮助安置战后滞留在东北的日本人，即便转到后方，他依然保持着军人的作风，每天认真学习，勤恳工作。1953年，随着日侨遣返工作的开展，他的母亲希望带他一起回日本，张荣清把自己珍藏的军功章交给母亲，承诺等新中国建设好了就回来，然而这一别，就是二十年。回到日本后，张荣清先是在横滨码头做苦力，后来又在东京打零工，但他从未忘记自己在中国的经历，他的枕头底下一直压着那枚三等功奖章，时常向人讲述他在东北的故事。上世纪七十年代中日建交后，他积极投身于两国友好事业，每年清明节，他都要回到沈阳，为过世的战友扫墓，他在中日民间交流中发挥着独特的作用，成为连接两国人民的一座桥梁。晚年的张荣清住在日本神奈川县，但他的生活习惯和情感认同仍深深植根于中国，他的房间里挂着中国领袖像和东北战役地图，手机铃声设置成解放军军歌，即便在日本，他也始终保持着在中国养成的生活方式。2019年，这颗在东北生根的"樱花种子"走完了人生旅程，按照他的遗愿，部分骨灰撒入了鸭绿江，另一部分安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，他的墓碑上既刻着日本名字，也刻着中国名字，见证着这段跨越国界的独特人生。信息来源：日本八路”砂原惠：浮沉六十年——和讯网

🐰抗美援朝时，因情报有误，志愿军一个连被敌军一个营包围了！危机时刻连长于喜田不仅没有带领全连战士突围，反而带领战士们，攻占了敌军11个主阵地，最终成功将敌军击溃！1952年的朝鲜战场上，鸡鸣山主峰阵地已被志愿军八连占领，但敌军的反扑却异常猛烈。在这个寒冷的战场上，八连仅剩的7名战士与连长于喜田一起死守阵地。弹药已所剩无几，每个战士手中的子弹屈指可数，而敌军的炮火却源源不断地倾泻过来。阵地上弥漫着硝烟，于喜田握着最后一枚手榴弹，目光坚定地注视着前方。这枚手榴弹是他们最后的武器，也是他们最后的希望。敌军的身影在山下若隐若现，他们正在集结，准备发起新一轮的冲锋。就在十几个小时前，这支英勇的八连还在执行一项看似简单的任务。作为志愿军27军81师242团的一个建制连，他们接到了夺取鸡鸣山战略要地的任务。根据当时掌握的情报，敌军在这一区域只有三个据点需要清除。这本应是一次快速突击战，却因为情报的严重失误，让八连陷入了一场前所未有的恶战。当天夜里，天空阴云密布，山间雾气弥漫。八连在于喜田的带领下，借着夜色的掩护，悄无声息地向第一个目标逼近。这支连队配合默契，很快就清除了哨兵，拿下了第一个据点。紧接着，由副连长黄仁德带领的部队也顺利占领了第二个据点。然而，就在准备向第三个据点发起进攻时，战场形势急转直下。通过望远镜，于喜田惊讶地发现，在预定目标之外，竟然还隐藏着数座敌军据点。这些据点布防严密，火力配置充足，显然不是情报中提到的简单防御工事。此时此刻，八连已经深入敌后。在他们身后，是已经暴露的行军路线；在他们面前，是数倍于预期的敌军据点。这是一个两难的抉择时刻：是选择撤退，还是继续前进？撤退意味着前功尽弃，而且极可能在途中遭遇敌军围剿；继续前进则要面对数倍于己的敌军。在权衡利弊后，于喜田做出了一个出人意料的决定：继续进攻。这个决定的背后是深思熟虑的战术考量。如果此时撤退，不仅会打乱整个战区的部署，更会给敌军以可乘之机。唯有抢占制高点，才能为大部队创造有利战机。于是，在这个雾气笼罩的夜晚，八连的战士们扛着武器，踏上了一条看似无法完成的进攻之路。他们将面对的，是一场远比预期更加残酷的战斗。没有人知道前方还有多少未知的危险，但每一个战士都明白，只有咬牙向前，才能打开这个死局。在这个时刻，八连的每一名战士都展现出了过人的勇气。他们背负着重要的战略任务，面对着数倍于己的敌军，却依然选择了最艰难的那条路。这不仅是军令使然，更是一种责任和担当的体现。八连的进攻从午夜开始，战士们利用地形优势，采取分散突击的战术。每个班组都巧妙利用山间的岩石和树木作为掩护，逐步向敌军据点推进。战士们动作轻快而精准，即使在漆黑的夜色中，也能准确识别目标。在攻占第三个据点时，八连遭遇了顽强抵抗。敌军的机枪火力封锁了主要进攻路线，但战士们发现了山体侧翼的一条隐蔽小路。于喜田立即调整战术，派出一个小组从侧翼包抄，成功打开了突破口。这种灵活的战术运用，让八连在面对数倍于己的敌军时依然保持战斗力。随着战斗的持续，弹药消耗迅速，补给线又被切断。战士们不得不精打细算，甚至将牺牲战友的弹药收集起来继续使用。在一次进攻中，一名战士的枪械卡壳，眼看敌人就要发现他的位置，旁边的战友立即扔给他一支备用步枪，这种密切配合挽救了不少战士的生命。到达主峰下时，八连已经只剩下46名战士。但这支精锐之师的战斗力丝毫未减，他们采用两路突击的战术，把敌军的注意力分散。一路佯攻正面，另一路则从敌军意想不到的角度发起突袭。守卫主峰的韩军显然没有预料到这样的战术，他们的防线很快就被突破。占领主峰后，于喜田立即组织战士加固工事。他们利用战场上找到的材料，加固防御工事，设置了多个交叉火力点。这些准备工作为后来的防守战打下了基础。战士们还创造性地使用了一些简单但有效的方法，比如在不同位置设置假目标，让敌军难以判断八连的实际兵力。正如预料的那样，敌军很快组织了一个营的兵力发起反扑。密集的炮火覆盖了整个主峰，但八连的战士们凭借地形优势和巧妙部署，一次次击退了敌军的进攻。在弹药极度短缺的情况下，他们甚至用石块反击冲上来的敌军。战斗进行到最后，八连只剩下了7名战士。但这7个人仍然守住了多个关键火力点，让敌军始终无法判断防守力量的实际情况。他们互相打气鼓劲，轮流值守，确保每个防御点都有人员坚守。就在弹药即将耗尽的危急时刻，援军终于赶到。他们迅速合围，将残余敌军歼灭。这场历时数小时的恶战，最终以八连的胜利而告终。战后统计，八连在这次战役中共攻占了11个主要阵地，歼敌900余人，创造了以少胜多的战例。这场战役展现了志愿军战士的过人勇气和战术智慧。于喜田率领的八连不仅完成了任务，更为后续作战创造了有利条件。

1950年，抗美援朝战场上，一位志愿军战士在冲锋时不幸中弹牺牲在异国他乡。在生命的最后时刻，依然紧握着武器作战斗姿势，看了让人感动和痛心。战斗结束后，美军在清理战场、掩埋战死的美军士兵尸体时收缴他的武器，而对志愿军...

朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”松骨峰的硝烟还没散尽，冷风卷着焦土味直往潘正光鼻子里钻，他右臂的绷带早被血泡成了暗红色，木箱棱角硌得掌心发疼，这哪是什么新式武器，分明是炊事班丢在战壕里的弹药箱，里头就剩两枚哑火的手榴弹和半截绷带。可对面那两百多个美国大兵愣是被这破箱子唬住了，打头的军官正捏着中情局的情报手册疯狂翻页，潘正光咧嘴笑了，血沫子顺着嘴角往下淌，他太清楚这帮少爷兵的毛病了，在云山战役时就见识过，飞机坦克轰完就以为万事大吉，碰上硬骨头就犯嘀咕。这会儿他们枪口晃得跟筛糠似的，有个金发碧眼的愣头青甚至偷偷在胸前画十字，其实阵地上就剩他一个能喘气的。指挥所的电台早被炸成了零件，可越是绝境越要唱空城计，38军的兵哪个不是从死人堆里爬出来的狠角色？美军少校终于憋不住了，后头的大兵齐刷刷往后退了半步，这帮家伙刚在云山挨过39军的闷棍，现在看什么中国装备都疑神疑鬼，潘正光趁机把木箱抡圆了往战壕沿上一磕，金属碰撞声惊得美军集体卧倒，他们哪知道这是哑弹在箱子里打滚。有个眼尖的发现木箱缝里漏出的绷带，而潘正光已经单手持枪点射，那家伙钢盔上立刻多了个透亮的窟窿。枪声像是撕破了某种幻觉，美军终于意识到被耍了，子弹泼水似的压过来，潘正光滚进弹坑时左腿又中了一枪。他摸出箱里最后一枚手榴弹，牙咬开拉环往钢盔上磕了三下，这是他们连的暗号，意思是“爷们先走一步”。没想到这节骨眼上，山背面突然传来熟悉的冲锋号，原来112师的穿插部队早摸到了美军侧翼，那些美国大兵听到号声脸都绿了，上个月在飞虎山就被这种号角声包过饺子。后来军报采访潘正光，问他当时怕不怕，这个四川汉子搓着新装的假肢直乐：“怕个锤子，咱志愿军的‘气’比他们的凝固汽油弹还烫人。”他说的没错，第一次战役那会儿，39军端着三八大盖就敢围剿美军骑一师，庞立惠他们啃着黑馒头照样把云山打成了美军的坟场。现在军事博物馆里还收着那只糊满血的木箱，标签上就一行字：“钢少气多的见证”。这种“气”不是什么玄乎的东西，徐友发老前辈回忆上甘岭时说过，美国兵喝咖啡都要加方糖，志愿军抓把雪就着炒面就能打穿插。潘正光们敢拿空箱子唬人，是因为从跨过鸭绿江那刻起，每个人心里都烧着团火，38军在汉江两岸打阻击，冻死的战士还保持着射击姿势，15军的黄继光能拿胸口堵枪眼，活着的凭什么怂？战争结束后，有个美国战地记者在回忆录里写：“中国军人总能在绝对劣势中创造恐怖平衡。”他不懂这不是什么战术，是信仰淬出来的狠劲，就像那只木箱，装着志愿军最朴素的道理，只要气不散，破铜烂铁也能打出惊雷。参考资料：1.中国电科官网《70年前那场战争中的“电科”身影》（2025年6月6日）2.云南政协官网《奋斗百年路启航新征程》（2025年6月28日）3.宣城市纪委监委官网抗美援朝专题报道（2025年6月28日）

1964年，毛主席去看望抗美援朝中奇袭白虎团的英雄排长，发现对方还只是副连长，甚至还被列为转业人选。毛主席听到这一切后，皱眉道：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？”1953年，他以奇袭白虎团的壮举震惊战场，成为抗美援朝的传奇英雄。然而，11年后，1964年，当毛主席满怀期待探望这位功勋卓著的排长时，却发现他仍只是副连长，甚至名列转业名单。这位曾经叱咤风云的战士，为何在和平年代沉寂至此？毛主席皱眉问道：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？”这句疑问不仅揭开了杨育才命运的冰山一角，更让人不禁追问：英雄的荣光，究竟在岁月中经历了什么？杨育才，1926年出生于陕西勉县一个贫苦农民家庭，家境清寒，幼年饱尝艰辛。1949年，他投身中国人民解放军，次年加入中国共产党，1951年随部队奔赴朝鲜战场。在残酷的战争环境中，杨育才凭借过人的胆识与智慧崭露头角。他从普通战士晋升为侦察排副排长，因行动迅捷、体力惊人、头脑灵活，被战友们昵称为“飞毛腿”“大力士”“小诸葛”。1953年7月，金城战役打响，杨育才迎来人生的高光时刻。他奉命率领12名侦察兵执行一项艰巨任务：突袭南朝鲜精锐部队“白虎团”团部。化装成美军顾问及其护送队，他们深入敌后，成功摧毁敌指挥所，击毙敌机甲团团长以下97人，俘虏19人，并缴获象征敌军荣誉的虎头旗。这一战果直接助力金城战役胜利，杨育才因此被授予“一级战斗英雄”称号，并获朝鲜民主主义人民共和国英雄殊荣。他的事迹传遍军内外，成为激励士气的传奇。战争结束，杨育才载誉归国，本应前途光明。然而，1953年回国后，他仅被任命为副连长，此后11年未获晋升，甚至在1964年被列入转业名单。这与人们对英雄的期待形成强烈反差。是什么让这位战功赫赫的排长在和平时期止步不前？原因之一在于杨育才的个人历史。早年，他曾被国民党军队强征入伍，后被解放军俘虏并加入人民军队。尽管他在战场上证明了自己的忠诚与能力，但这一经历在当时的政治背景下被视为“污点”。在那个强调成份与出身的年代，这一历史问题可能使其晋升受限。此外，杨育才文化水平不高，识字不多，且性格低调朴实，不善言辞，更不懂如何主动争取机会。在战争年代，他的勇气与智慧足以弥补这些不足；但在和平时期，军队管理逐渐规范化，文化素养与人际交往能力变得更加重要。杨育才的沉默寡言与谦逊，反而让他在晋升竞争中处于劣势。1964年，毛主席在北戴河观看京剧《奇袭白虎团》后，动了探望杨育才的念头。这部剧改编自他的真实事迹，生动再现了那场惊心动魄的突袭。然而，当毛主席得知这位英雄仍只是副连长，甚至面临转业时，不满之情溢于言表：“都11年了，他怎么才升了一级？升得这么慢？”这句质问直指问题核心，也流露出对英雄命运的深切关切。在毛主席的过问下，杨育才的情况迅速得到重视。他的职务得以提升，后续军旅生涯逐步恢复正轨。直到1981年，他以副师长身份退休，完成了从战场英雄到军队干部的转变。毛主席的介入，不仅改变了一位英雄的命运，更反映出高层对人才公平待遇的关注。杨育才的经历并非个例。在抗美援朝战争中，无数战士用鲜血与生命捍卫国家尊严，他们的名字被镌刻在历史中。然而，和平到来后，许多人却因各种原因未能得到应有的回报。有的因出身背景受限，有的因文化水平不足，有的因时代变迁被边缘化。杨育才的沉寂与转机，折射出战争与和平交替之际，社会对英雄的态度与政策的复杂性。他的故事还通过艺术形式得以流传。京剧《奇袭白虎团》与相关电影将他的事迹搬上舞台与银幕，使其成为激励后人的精神符号。1999年，杨育才因病在北京逝世，享年73岁。中央军委副主席张万年、迟浩田亲临悼念，挽联“英雄一世，精神长存”是对他一生的肯定。杨育才从战场英雄到副连长的沉寂，再到毛主席关注后的转机，留下无尽感慨。英雄的荣光不应被时间埋没，他们的待遇关乎社会的公平与正义。你是否也为那些默默付出的身影动容？你认为如何才能让英雄得到应有的尊重？欢迎在评论区留下你的想法，让我们一起铭记历史，致敬那些为国奉献的平凡英雄。

参加过抗美援朝战争的97岁老兵力量有多大？年轻人双手和他掰手腕都掰不过！这名参加过抗美援朝战争的老兵名字叫蹇兆增，出生于1928年，15岁时就参加了青草顶周围村村民成立的青云队，随后加入我党领导的王庄区中队，20岁时被...

抗美援朝牺牲的高级将领抗美援朝战争，是新中国刚站稳脚跟就碰上的硬仗。1950年，朝鲜半岛打得不可开交，美国拉着联合国军插手，中国志愿军硬着头皮上了。装备不如人，条件也苦得要命，可就是靠着一股子信念，硬是把敌人挡了回去。这场仗里，牺牲的高级将领有15位，都是师级以上的骨干。他们不是纸上谈兵的官老爷，而是真刀真枪拼出来的铁血汉子。今天，咱们就聊聊这群人的故事，真实得让人心里发沉。这些将领，大多是从泥腿子出身，一步步爬上来的。家里穷得叮当响，小时候连饭都吃不饱，可一听说革命能让穷人翻身，他们就豁出去了。从红军到八路军，再到解放军，枪林弹雨里滚了几十年，才熬成了指挥千军万马的将领。他们不是天生英雄，而是被苦日子和战争逼出来的硬骨头。李湘是江西永新人，1914年生的，家里穷得只能靠种地糊口。16岁那年，他扔下锄头，跑去当了红军。长征、抗日、解放战争，他回回都在前头冲。1950年，他当上67军军长，带着部队开赴朝鲜，守唐秦地区。那时候，他已经是身经百战的老将了。蔡正国也是江西永新的，1909年出生，比李湘早几年投身革命。从区队长干到师长，抗日时在敌后打游击，解放战争又帮着解放华南。朝鲜战争爆发，他接了50军的担子，顶替生病的曾泽生，带着队伍直奔前线。吴国璋是安徽金寨人，1919年出生，11岁就跑去当红军，外号“小红鬼”。从鄂豫皖打到东北，百团大战、长津湖战役，他都掺和过。1950年，他升任39军副军长，跟着部队去了朝鲜。饶惠谭1915年出生，湖北大冶人，1928年参加红军。解放战争里，他是首批过长江的指挥员。朝鲜战争打响，他主动请战，当了23军参谋长，负责前线调度。抗美援朝不是闹着玩的，联合国军飞机大炮满天飞，志愿军靠的是小米加步枪。这些将领没一个躲在后头，全都亲自上阵指挥，硬碰硬地跟敌人干。1952年春，美军发起大攻势，想撕开志愿军防线。李湘带着67军死守阵地。那阵子他身体已经不行了，发着高烧还硬撑着指挥。结果细菌感染加重，得了败血症和脑膜炎，7月8日倒下了，38岁。他的部队硬是守住了阵地，没让敌人得逞。1953年4月12日，蔡正国在50军指挥部开会，商量怎么守阵地。半夜，美军飞机扔下炸弹，指挥所被炸塌，他被弹片击中头部和胸部，当晚就没了，44岁。部队后来憋着一口气，拼死作战。1951年10月6日，吴国璋开车去总部开会，路上被美军战机炸了。车翻了，他被弹片刺穿左肋，当场牺牲，32岁。他在长津湖和临津江的仗打得漂亮，可惜没等到胜利那天。1953年3月，饶惠谭忙着检查后勤，回到宿舍刚睡下，敌机就扔了炸弹。他没来得及跑，在睡梦中走了，38岁。他的后勤工作可是部队能撑下去的大功劳。这些将领走了，但他们的付出没白费。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站稳了脚跟。他们死得惨，可换来的是国家的安宁。15位师级以上将领的牺牲，不是数字，是活生生的教训，提醒后人和平多不容易。李湘被葬在石家庄华北军区烈士陵园，朝鲜还给他发了勋章。蔡正国葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，毛主席听说他牺牲，叹了口气，说“又折了我一员骁将”。吴国璋也葬在沈阳，他仨孩子后来都参了军。饶惠谭一样葬在沈阳，他家乡还把他的事迹写进了地方志。这些人的故事没被埋进土里。沈阳烈士陵园、丹东纪念馆，每年都有人去缅怀。他们的家人咬着牙活下去，国家给了点抚恤金，日子苦归苦，可精神头没丢。说白了，这帮将领不是为了自己，是为了咱们这代人能过上太平日子。他们没啥高大上的口号，就是实打实地干，实打实地死。战争是残酷的，他们没退缩，咱们也不能忘了那段血泪史。

抗美援朝的1951年，一名志愿军战士因为饥饿体力不支而掉队，他在寻找部队的途中遭到美军的无情射杀，壮烈牺牲在异国他乡的冰天雪地里。这个美国鬼子嚣张跋扈地来到志愿军烈士遗体旁，看到他的嘴角还流着鲜血，已经没有了生命体征，便放心大胆地对遗体进行搜身，幻想着能够搜寻到钞票或值钱的东西，结果让他大失所望，因为志愿军身上除了武器弹药就再也没有其他东西了。我中国人民志愿军战士一心保家卫国，别无他求，而不像美军那样，手上戴着手表和金戒指，身上还有美钞香烟，顿顿有酒有肉有香肠和浓汤。美军士兵蹲在志愿军战士身边，用刺刀挑开那件早已被雪水浸透的棉衣。他心里还琢磨着，这些黄皮肤的亚洲人，穿着这么单薄，居然能在零下三十多度的雪地里爬行好几里地。他想起自己在汉城的舒适营房，电暖炉烤得人暖烘烘的，他刚从军官那儿领到三十美元军饷，准备晚上换上干净衬衣去城里找姑娘。可眼前这个中国兵，除了怀里揣着半块冻硬的玉米饼，连块像样的手表都没有。这个美军士兵来朝鲜打战，不是为了什么主义，就是为了领那份高得吓人的海外津贴。他参军前在底特律的汽车厂当工人，每周挣45美元，可现在在朝鲜，他的军饷翻了一倍。他战友汤米上周在清川江边被冻死，临死前手里还攥着两包骆驼牌香烟，那是他用三天的伙食费换来的。志愿军战士牺牲时，棉帽里的羊皮护耳早就被磨破了洞，脚上那双毛边棉鞋也湿透了。美军士兵踢开他脚边的步枪，想看看是不是抢修过的日本三八式，可仔细一看，那是支1903年造的毛瑟98k，枪托上还有个补丁。他突然觉得自己有点愧疚，毕竟这人刚死没多久，嘴角的血还没干透。可他又安慰自己，反正这死鬼都要埋了，留着这些破烂也是浪费。美军士兵从他背囊里掏出半块玉米饼，掰开一看，里面裹着几粒黑豆。他想起自己今天早饭吃的是鸡蛋培根，还有热咖啡。他把玉米饼扔回雪地，心里突然有点堵得慌。他想起自己在美军宣传册上看到的志愿军形象，那些被描绘成“亚洲纳粹”的士兵，原来和自己一样是活生生的人。志愿军战士的棉衣里层缝着一张泛黄的照片，照片上有个扎双髻的姑娘和一个戴红领巾的小男孩。美军士兵把照片塞进口袋，想拿回去给连部的摄影师看看，说不定能上《生活》杂志。他突然觉得这张照片和他军装口袋里的那张有些相似，那也是他临行前妻子给他缝在口袋里的，是他们家刚出生的女儿。美军士兵临走前，把志愿军战士的步枪和刺刀带走，想送给连长当战利品。他没注意到，雪地上拖着的血迹，正被一群乌鸦用爪子刨开。这群乌鸦刚刚还在美军营地外转悠，等着捡那些被扔掉的罐头盒。美军士兵回到营区，把照片给连长看，连长嗤之以鼻：“这死共产党连块像样的怀表都没有。”他把照片塞进口袋，准备折成纸飞机给炊事班当燃料。美军士兵突然觉得，这张照片和他收到的家信一样珍贵。而在雪地里，志愿军战士的遗体慢慢地被积雪掩埋。他怀里的那半块玉米饼，还带着他最后一点体温。他的战友可能永远不会知道他牺牲在这里，但他的故事会像这片土地上的白雪，永远覆盖着这片土地。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。