世良情感网

1961年，杨尚昆之子杨绍明，中南海“孩子王”，毛主席预言其未来。这并非预言，而是对一个天资聪颖男孩的由衷赞赏。年仅六岁的杨绍明，在中南海这个特殊环境中，以其活泼好动的性格，迅速成为孩子们心中的领袖。他的父亲，时任中央办公厅主任的杨尚昆，一家人都居住于此。小杨绍明每天都带着小伙伴们在院子里嬉戏玩耍，热闹非凡，成为名副其实的“孩子王”。毛主席对这个充满朝气的孩子格外喜爱，曾笑着说道：“这个杨小二，将来能当中央委员，咱们等他十八年！”这句玩笑话，在孩子们中间传开后，更增添了杨绍明的传奇色彩。十二岁生日那天，杨尚昆送给儿子一份特别的礼物——一台德国莱卡M2相机。这台精密的相机，瞬间点燃了少年对摄影的热情。中南海，在别人眼中是庄严的权力中心，对他而言，却是一个巨大的、充满奇趣的游乐场。他拿着相机，四处拍摄，记录下身边的一切。就连平时严肃的周总理，也会主动邀请他：“小二啊，来给我们拍张照片吧？”朱老总和康克清同志在雪地里，也乐意配合他按下快门。刘少奇主席更是常常抱着家中的木雕，等着小杨绍明为其留影。即使杨绍明长大成人，毛主席依旧亲切地称呼他为“小二”，每次拍照后，还会与其闲聊许久。这十几年的中南海生活，成为了杨绍明摄影生涯的宝贵启蒙阶段。他亲眼目睹了国家领导人们工作与生活的不同侧面，那些或威严或随和的瞬间，都深深地印刻在他的脑海里。七十年代，他加入新华社，成为一名新闻摄影记者。与其他记者专注于重大事件不同，他更擅长捕捉细微之处，那些动人的瞬间。这不仅源于他敏锐的观察力和迅速的反应能力，更得益于他从小培养的捕捉人物神态和动作的独特才能。真正让他名声大噪的，是长达十二年对邓小平同志的贴身拍摄。从1980年到1992年，他像影子一样跟随邓小平，用镜头记录下无数历史性时刻：办公时的专注，会议上的决策，以及在全国考察时的奔波劳碌……其中，最难能可贵的是，他拍摄到了邓小平同志1992年南巡讲话时的神采奕奕。最令人印象深刻的，却是那组名为《退下来的邓老》的生活照。照片中，邓小平同志或在躺椅上打盹儿，或戴着草帽在院子里看文件，展现了这位伟人生活中的朴实一面。这组作品于1987年荣获世界新闻摄影比赛新闻人物奖铜奖，这也是中国摄影师首次在这一国际顶级赛事中获奖。此后，杨绍明的镜头转向更广阔的领域，从昆明老街巷弄里满头银丝的篦头师傅，到香港太平山顶上繁华与宁静交织的都市景象，他用镜头记录着人生百态，并将其独特的感悟融入其中。但他并未止步于个人成就，1995年，他发起成立了中国当代摄影学会，两年后又创办了世界华人摄影学会，为中国摄影事业的发展贡献力量。他持续举办展览、讲座，提携后辈，不断拓展年轻摄影师们的视野。

1950年，李治求见毛主席，张口就要3000万！没想到，主席不仅没拒绝，还笑道：“3000万太少，我给你加个0，3亿如何？”在当时，李治的要求，这可不是普通的狮子大开口，要知道，那时候的3000万旧币，相当于北京市一年的教育经费！（注：1950年的货币单位是旧币，3亿元旧币相当于后来的3万元）这个人是谁？他要这么多钱做什么？主席又为何如此慷慨？故事，得从南京的一间旧平房说起。当时，新中国第一所军事学院正在南京筹建。李治被任命为首任卫生部长，可当他到岗一看，心凉了半截。所谓的卫生部，不过是两间漏雨的平房。药柜里半瓶磺胺粉、几卷绷带，唯一的医疗器械，是把生锈的手术剪。而学院马上要迎来5000名首批学员，其中三成是参加过抗美援朝的伤病员。没有X光机、无影灯和抗生素，拿什么保障这些战士的健康？李治坐不住了，找到刘伯承院长：“刘院长，您让我当这个卫生部长，总得给点家底啊！”刘伯承无奈地摇头：“老李，你看看南京城，路灯都亮不全。国家刚打完仗，朝鲜还在打仗，能挤出3000万旧币，已经是尽力了。”听到这话，任谁都会打退堂鼓，但李治偏不！李治掰着指头算：一台德国产X光机要1200万，一套手术器械800万，剩下的钱，连买药都不够。突然，他想到什么：“刘院长，要不我直接去找毛主席？当年在瑞金，贺子珍同志被炸成重伤，不就是我救回来的吗？”刘伯承笑了：“你这急性子！带枪见主席可是大忌！”不过，他还是写了张便条，让李治即刻赴京。就这样，李治穿着前线作战的旧军装，连枪都没摘，闯进了中南海。警卫发现他腰间的手枪，打趣道：“李医生，您这是要给主席表演枪法？”李治脸涨得通红，赶忙掏出刘伯承的手令：“同志，我太着急了！这枪是朱德总司令长征时送我的，一直没舍得放下。”就在李治忐忑不安时，菊香书屋里传来毛主席的笑声：“恩来，咱们这位李医生还是老样子，当年在遵义给我治疟疾，也是风风火火。快请他进来，带枪就带枪，他要是敌人，我这脑袋早没了！”短短几句话，既展现了毛主席的豁达胸怀，也透露出对李治的深厚信任。一见面，周总理也迎上来：“李医生，可算把你盼来了！去年在西柏坡，你给我治肝炎开的药方，我还留着呢。”几句寒暄后，李治说出此行目的：“3000万旧币。”话音一落，毛主席和周总理对视一眼。要知道，1950年全国财政收入不过65亿元旧币，这笔钱能让50万灾民吃上一年饱饭！周总理缓缓开口：“李医生，这3000万，你知道能买多少粮食吗？”李治心里清楚国家困难，但想到战场上缺医少药的战士，他咬咬牙：“总理，就这一次！医学院建成，培养出自己的医生，以后能为国家省更多钱。”毛主席站起身，望着中南海的湖面，许久后转身：“李医生，你救过我，救过恩来，救过无数战士。今天，我还你这个人情——3亿！”李治震惊了。3亿旧币，相当于当时新中国外汇储备的1/10！他慌忙起身：“主席，这太多了……”毛主席摆摆手：“不多！当年你用草药给战士治病，分文不收。现在国家给你3亿，是让你把这份恩情，还给全中国老百姓。”这笔巨款，背后是李治30年的医者仁心。1927年，从上海南洋医科大学毕业的李治，放弃租界高薪，加入红军。在井冈山，他用竹筒做注射器；在瑞金，把祠堂改成手术室；长征路上，用盐水洗伤口，松树皮熬退烧药。1935年遵义会议期间，贺子珍为掩护伤员，被炸弹炸成重伤，17块弹片嵌入身体。李治冒着敌军空袭，在临时手术台上奋战6小时，把贺子珍从鬼门关拉了回来。术后，贺子珍握着他的手：“李医生，我这条命是你给的。”李治却说：“我是医生，救人是本分。”1937年，周总理在延安骑马坠地，右臂骨折。李治顶着严寒，步行30里山路，用自制夹板保住了总理的手臂。正因这些过往，毛主席和周总理才会放心把钱交给李治。他们知道，这笔钱交给他，一定能花在刀刃上。1951年春天，南京军事学院操场上，一座崭新的医疗大楼拔地而起。这座花了2.8亿旧币建成的大楼，配备德国西门子X光机、美国无影灯，还有苏联进口的抗生素生产线。学院里，新中国第一个军事医学系成立，200名学员开始学习解剖学。开学典礼上，李治说：“医学是战场上的第二条战线。当年我用草药救人，今天要用最先进的技术守护祖国。”在他的努力下，军事学院卫生部不仅保障学员健康，还支援抗美援朝前线。1953年，学院医疗队带着李治研发的战地急救包奔赴朝鲜，把伤员死亡率从30%降到15%。更让人想不到的是，剩下的2000万旧币，李治用来创办了南京第一所工人医院。直到现在，这家医院还在守护着当地百姓的健康。1989年，92岁的李治在南京病逝。追悼会上，时任国家主席杨尚昆题写挽联：“济苍生，戎马倥偬铸军魂。”

1956年，粟裕大将全家在毛主席故居留下珍贵合影。照片中，粟裕将军身穿简朴的军服，家人肃穆地站在他身旁。这张照片不仅仅是一次家庭出游的记录，更深层次地展现了他们对革命领袖的崇敬之情，以及对红色革命精神的传承。在伟人故居庄严的氛围下，历史的沉淀与革命先烈的精神交汇融合，成为后世缅怀先烈、继承革命事业的生动教材。那一天，他们或许没有留下只言片语，但照片中凝固的神情，却胜过千言万语，无声地诉说着对革命理想的坚定信念，以及对革命先辈的无限敬意。这幅弥足珍贵的影像，不仅是粟裕将军一家人的珍藏，更是中国革命历史中一段珍贵的片段，它提醒着我们不忘初心，砥砺前行，将红色基因传承下去。这朴实的一幕，在岁月的洗礼下，依然闪烁着耀眼的光芒，激励着一代又一代人。

台湾省富豪魏明仁高调"唱反调"：私人出资建毛主席纪念馆，升共产党党旗，组织爱国升旗仪式，直接挑战"台独"势力底线！2017年，台湾彰化碧云禅寺上空响起了《义勇军进行曲》，五星红旗和中国共产党党旗在高空迎风飘扬。这场由台湾商人魏明仁组织的升旗仪式，像一枚炸弹在岛内炸开，这个祖籍福建漳州的企业家，不仅买下寺庙改建为爱国教育基地，更顶着巨大压力坚持每日升旗。台独势力恼羞成怒，先是断水断电，后来干脆以"违建"为由强拆寺庙，但就在推土机开进寺庙当天，魏明仁和数百名爱国人士依然举行了最后一次升旗仪式。这个从小听着抗日故事长大的商人，用自己特殊的方式在台湾岛上守护着中国人的尊严，看完这个故事，你觉得在当今台湾，还有多少人像魏明仁这样坚守着爱国信念？魏明仁的故事让我们看到，真正的爱国从来不是嘴上喊喊口号那么简单，这个建筑商人完全可以像其他富豪一样闷声发大财，但他偏偏选择了一条最难走的路。要知道在台湾那个环境下，公开升国旗、挂党旗需要多大的勇气，台独分子可不是吃素的，他们有一百种方法让你混不下去。但魏明仁就是不信邪，他花真金白银买下寺庙，每天雷打不动地升旗，还建起毛主席纪念馆。这种硬刚的做派，让那些数典忘祖的台独分子气得跳脚，想想看，为什么台独势力非要拆掉一座寺庙？因为他们害怕，害怕那面红旗，害怕红旗背后的民意。魏明仁用行动证明，台湾同胞的爱国热情是压不住的，就像春天的野草，你越打压它长得越旺。更让人动容的是魏明仁的家族传承，他爷爷参加过抗日战争，爸爸是台湾地下左翼组织成员，这种红色基因已经融入血液。当其他台湾年轻人被"去中国化"教育洗脑时，魏明仁家里摆满中国古籍，长辈们讲述着大陆的故事。这种家庭教育塑造了他的人生观，也让他在经商致富后，选择用财富来守护信仰。对比那些拿着美国护照、嘴上喊"爱台湾"的政客，魏明仁这样的实业家才是真正的爱国者。他用实际行动诠释了什么叫做"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈"，这种骨气，正是当前台湾社会最缺乏的品质。碧云寺虽然被拆了，但魏明仁播下的爱国种子正在发芽，越来越多台湾年轻人开始反思自己的身份认同，两岸民间交流也日益密切。历史告诉我们，任何逆流而动的分裂行径终将被时代的洪流淹没，魏明仁就像黑暗中的火炬手，他的坚持让更多人看到希望。在这个特殊时刻，我们更应该记住：国家的统一不是选择题，而是必答题；不是能不能的问题，而是早晚的问题。当五星红旗在台湾每一寸土地升起时，人们会记得，曾经有个叫魏明仁的商人，在最艰难的时刻依然高举着那面旗帜。你身边有没有像魏明仁这样，在逆境中依然坚持爱国信念的人？

抗美援朝战争期间，毛主席有多劳累？1952年12月，邓华回国向毛主席汇报工作，专门提到了一个细节，志愿军司令员凌晨一点发到北京的电报，凌晨两点就收到了毛主席的回电。邓华由衷地说毛主席真是太操劳了！毛主席说，兵贵神速嘛！我特别交代秘书，凡是前线来的电报，随到随报，一分钟也不得迟延，你们是在大炮底下，没有你们在朝鲜，我在这里也不安稳。

邓小平晚年谈到了第一代领导集体，主要有七个人，即毛主席，刘少奇，周总理，朱老总，陈云，邓小平，还有林彪。他们都是政治局常委。有人可能比较好奇，这里面怎么没有彭老总呢？彭老总的元帅排名仅次于朱老总，在林彪之前。为什么他不是第一代领导集体的成员？原因很简单，因为彭老总一生都没能入常，不是常委，没有进入最高领导核心。

开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议进行中央人民政府主席选举，开票后工作人员发现毛主席少一票。大家本想当作废票处理，毛主席却表示代表们有权选或不选自己，缺一票没关系。这一票背后可能是代表真有不同意见，但毛主席尊重代表的选择，这体现出他对民主权利的维护。在当时，新中国刚要成立，民主制度亟待建立，毛主席没有因为追求全票当选的“完美”结果，而去干涉选举的真实结果。他觉得民主选举就得让代表们自由表达想法，不管结果怎样都得接受，这就是毛主席的了不起之处，他不把个人得失放在心上，而是把民主的实质看得比什么都重要。他不在意这一票的缺失，心里装的是整个国家的民主建设和人民的意愿。正是因为毛主席有这样的胸怀，新中国才能在民主的道路上稳稳起步，不断发展。

1949年10月1日，开国大典前夕，毛泽东主席做出一个艰难决定：禁止任弼时参加天安门城楼上的庆典。当时这位中共五大书记之一，血压已达220/130毫米汞柱，随时可能发生脑溢血。苏联专家米尼克医生在诊断书上写道：“患者心脏扩大，二尖瓣关闭不全，任何情绪波动都将危及生命。”这份诊断书现存于中央档案馆，编号为195—2—312。任弼时的妻子陈琮英后来回忆，那天早上，任弼时穿好中山装，系好风纪扣，准备出门。毛主席派来的秘书叶子龙轻声说：“主席让您在家休息，听广播就好。”任弼时沉默了许久，最后只说了句：“服从组织安排。”此时8岁的女儿任远征成了父亲的眼睛，她被安排在天安门观礼台第三排，手里紧握着父亲给她的小本子，上面写着：“看清楚，记下来，回来告诉爸爸。”下午3点，当毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，任弼时坐在收音机前，双手紧握椅子扶手。陈琮英看到，他的眼眶湿润了。任远征回家时，天已经黑了。她一进门就扑到父亲怀里：“爸爸，我看见毛伯伯了！他声音可大了，全场都在鼓掌！”任弼时让女儿坐在腿上，一遍遍地问：“飞机飞过来是什么样子？群众游行走到哪里了？”这个无法亲临现场的人，曾是中国革命的关键推动者。1921年，他在莫斯科东方大学学习时，就开始翻译《共产党宣言》。1927年大革命失败后，他两次被捕入狱。第一次是在1928年，湖南军阀何键亲自审问他。电刑椅上，任弼时咬破嘴唇，鲜血直流，始终没有说出组织秘密。狱友回忆，他被抬回牢房时，身上的烧伤面积超过30%。第二次被捕是在1929年，这次他被关进了南京国民党中央军人监狱。狱中他组织了秘密党支部，教难友们识字、学习马列主义。他用米汤在墙上写字，晾干后看不见，用碘酒一擦就显现出来。长征途中，张国焘企图分裂红军，任弼时站出来说：“红军只能有一个最高指挥部。”他连夜找了17位军团级干部谈话，最终维护了中央的统一领导。这些谈话记录，部分保存在中国人民革命军事博物馆。解放战争期间，任弼时负责中央的财经工作。1947年，陕北粮食告急，部队一天只能吃一顿饭。他亲自去晋察冀边区，用3个月时间建立起完整的后勤供应线。从太行山到延安，2000里路程，他规划了47个中转站，确保粮食弹药及时送达前线。这些超负荷的工作彻底摧毁了他的健康，1949年4月，他在西柏坡突然晕倒，醒来后第一句话是：“文件批完了吗？”警卫员说，他经常工作到凌晨四五点，桌上的浓茶一夜要续七八次水。医生曾多次警告过他，但是都没有什么用！任弼时说：“革命胜利在即，哪有时间休息？”他把药瓶藏在抽屉里，假装按时吃药，实际上继续熬夜处理文件。1950年5月，他的病情急剧恶化。10月25日，他还在批阅关于抗美援朝的文件。27日清晨，他对妻子说：“我可能不行了。”下午4时，心脏停止跳动，年仅46岁。毛泽东在追悼会上说：“任弼时同志的一生是革命的一生，战斗的一生。”周恩来补充道：“他是我们党的骆驼，负重致远，任劳任怨。”任远征也没有辜负父亲的期望，她先后在北京师范大学和中央党校工作，编撰了《任弼时传》、《任弼时年谱》等著作。2016年10月，她重返出生地甘肃岷县，在当年的窑洞前站了很久。那个窑洞现在是岷县革命纪念馆的一部分，墙上挂着一张照片：1936年10月，任弼时抱着刚出生的女儿，身后是简陋的土炕。他在日记里写道：“女儿出生了，希望她能看到新中国。”她不仅看到了新中国的诞生，还亲眼见证了开国大典。虽然父亲未能到场，但通过女儿的眼睛，他同样“看到”了那个伟大时刻。如今，湖南汨罗的任弼时纪念馆每年接待游客超过50万人次。展厅里，那份1949年9月30日的病历静静躺在玻璃柜中，旁边是一张纸条，上面是任弼时的笔迹：“身体是革命的本钱，但革命更需要我们燃烧自己。”

这张图是毛岸英在入朝之前亲笔填写的简历，字迹工整铿锵有力！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!在俄罗斯国家历史档案馆的一份机密文献中，保存着一张毛岸英的亲笔简历，纸张泛黄，字迹清晰有力，短短数行，却令人印象深刻，这份简历，是毛岸英在入朝参战前亲自填写的。简历写得非常整齐，字迹不带任何潦草之处，笔画沉稳，排列有序，没有华丽辞藻，没有特别强调的身份标签。最显眼的一栏是“家庭出身”，他只写了四个字：“革命家庭”。没有提到父亲是毛泽东，也没有写母亲是杨开慧，对很多人来说，这四个字或许过于简单，但对他而言，足以概括整个家族的历史与牺牲。毛岸英出生于1922年，那是国内局势动荡的年代，八岁时他的母亲杨开慧被捕，后来在长沙被敌人杀害，他也一度被关押，随后由党组织设法救出。当时毛主席已经转战他处，两人多年未能见面，幼年毛岸英在上海由地下党员照顾，被送到党组织创办的幼稚园生活，但这个安身之地在1931年也因敌人清查被迫关闭，幼稚园关闭后，他无处可去，开始在上海街头流浪。那段日子，毛岸英靠帮人打杂、捡废品维持生计，他和弟弟毛岸青寄居在点心铺当学徒，干最苦最累的活。毛岸英白天在铺子里揉面、扫地，晚上在屋外练字，练字的工具是树枝，书写的地方是青石板，他没有纸，也没有墨水，但仍坚持每天写字。1936年，14岁的毛岸英被党组织安排前往苏联，在那里，他像一块干渴的海绵努力吸收知识，他先在国际儿童院生活，后来进入军政学校学习俄语和军事。二战爆发后，他报名参加苏联红军，参与了苏联的卫国战争，在莫斯科战役中担任勤务工作，为防御战做后勤支援，积累了大量实际经验。1946年，毛岸英回到延安，他回国的第一件事不是接受庆功或嘉奖，而是到农村参加劳动，毛主席将他送往延安周边的村庄，与当地农民一同下地干活。他住土窑、吃粗饭，每天锄地、担水、养牲口，虽然生活十分艰苦，但他从不摆架子，也不提自己的家庭背景，他以“杨永福”这个名字生活和工作，希望像普通群众一样成长，这段经历让他更贴近基层，也让他对共产党要建立的新中国有了更深的认识。劳动结束后，他被调往工厂工作，他始终保持低调的风格，经常深入车间与工人交谈，参与生产事务。家庭方面，他和刘思齐的婚姻也极为简朴，没有盛大的仪式，没有宾客云集，只有一桌简单的饭菜，那是毛岸英最看重的一天，也是他人生中为数不多的平静时光。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动申请参战，他没有声张，只告诉家人“出门时间长一些”，他被分派到中国人民志愿军司令部，担任俄语翻译和秘书。毛岸英工作细致严谨，每天整理文件、翻译电报，协助指挥官处理大量事务，司令部位于朝鲜的一处隐蔽山洞中，日夜运转。1950年11月25日，美军侦察到动静，派出飞机进行轰炸，一枚汽油弹正好击中他所在的作战室，毛岸英为了抢救作战文件没有离开，壮烈牺牲，年仅28岁。毛主席得知消息后沉默许久，只说了一句“打仗总是要死人的。”在他心中，毛岸英始终是个普通战士，是千千万万个为国家牺牲的青年之一。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！信源：解放军报——毛岸英：领袖的儿子普通的战士

抗美援朝战争期间，志愿军政治部主任杜平回国汇报工作，毛主席专门接见了他。毛主席让杜平转告彭德怀，现在林彪不管事了，主要让他休息了。杜平不明白这句话的意思，原话转告彭德怀，彭德怀听后也没有说什么。正所谓用人不疑，疑人不用。毛主席的意思，可能是要让彭德怀放手去指挥，把仗打好，不要有什么顾虑。毛主席真是用心良苦。