世良情感网

三哥又开始做梦，不仅要建造空间站，还要让印度宇航员登陆月球！这是要跟棒子国争宇宙第一呀，三哥这是喝了多少恒河水，吃了多少咖喱才敢说出这样的大话。说的好像月球抬腿就能上一样。放眼全球，现在发射探测器并成功登陆月球的国家屈指可数。

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。这种差距第一个就体现在空间站的设计理念上——国际空间站重达419吨的庞然大物里，近四分之一的重量都被用来支撑巨大的桁架结构，这些横梁的主要任务仅仅是托举起太阳能板；而中国空间站仅180吨的体量却通过精巧的模块化布局，把每一克重量都用在刀刃上，舱内活动空间反而更高效实用。当国际空间站正被裂缝漏水困扰得焦头烂额时，站内工程师们在今年六月发布的照片暴露了更棘手的困境：密密麻麻的电线像藤蔓般缠绕在舱壁，实验设备挤在飘浮的杂物堆里，宇航员甚至要拨开电缆才能操作仪器。反观中国空间站，航天员在整洁的舱内轻轻推动舱壁就能滑向工作台，实验柜泛着蓝光的操作界面透着科技感，连工具箱都整齐吸附在磁条墙上——这种堪比科幻电影的场景，如今成了中国航天的日常标准照。更鲜明的对比藏在外人看不见的地方。国际空间站每年需要各国凑40亿美元续命，老化的零件就像定时炸弹；而中国空间站的智能生命保障系统不仅能循环利用90%以上的水资源，连灯光都能根据航天员生物节律自动调节。当国外宇航员还在为修补漏氨的管道舱紧急出舱时，中国航天员正看着亲手培育的太空水稻抽出第七片新叶——这些稻种后来在甘肃亩产突破800公斤，把宇宙的馈赠端上了百姓餐桌。最意味深长的差距发生在合作舞台上。当年被国际空间站拒之门外的中国，如今向全球敞开"天宫"大门，德国培育的肿瘤细胞在问天舱实验柜里分裂，意大利的宇宙射线探测器在舱外捕捉暗物质，连日本科学家都提交了微重力合金实验方案。而此时美国的项目却因技术不达标被拒之门外——当年用来封锁中国的《沃尔夫条款》，此刻成了锁住自己的牢笼。

印度科技博主狂言："我们未来的空间站将碾压中国天宫！他们那个铁皮盒子只配当太空垃圾桶"印度航天网红@ISRO_Insider在直播中展示模型："中国空间站的太阳能板像贫民窟的遮阳棚！我们计划在2030年发射的舱段会配备恒河净化系统——他们连给宇航员喝的水都靠俄罗斯过滤，这种二手科技也敢叫国际合作？"中国空间站目前是全球唯一独立运营的常驻空间站，已接待多国宇航员并完成上千项实验；而印度载人航天计划四次延期，2023年测试的逃逸塔曾出现燃料泄漏事故。国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一在轨科研平台。你们月球车摔成零件咋不提科技实力？咱们航天员出舱六小时比你们火箭爆炸上新闻还稳！要说简陋，谁家载人飞船测试时用假人充数还被直播拍到螺丝松动的？对此，大家是怎么看的？

为了把一名航天员送上空间站，印度花掉了四个多亿美刀。花着自己的钱，经过别人的训练，坐别人的飞船，到别人的空间站，印度人的逻辑只能用一个字来形容，玄… 实话实说，印度人进入太空比我们要早19年，1984年印度空军少校...

1991年，一名苏联的宇航员刚进入太空没多久，苏联就解体了！他被孤零零的遗忘在太空长达747天，当他终于有机会返回地球时，却发生了更加不幸的事…麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫开始了他的第二次太空飞行，计划在和平号空间站工作约8个月后返回地球。一场突如其来的国家剧变，将使他的太空之旅远超预期，达到311天零20小时，成为因国家解体而被意外“遗忘”在太空的宇航员。克里卡廖夫1958年生于列宁格勒。他考入列宁格勒机械学院，展现出理工天赋。毕业后加入著名的科罗廖夫能源火箭航天集团，参与航天设备测试与飞船设计，主导过联盟号飞船初步方案。1985年入选宇航员队伍，仅用一年完成严苛训练。1988年11月26日，他作为飞行工程师乘坐联盟TM-7飞船飞抵和平号空间站。在115天任务中，他完成了6次关键太空行走，为空间站加装新舱段，显著延长了其寿命。当时航天技术尚不发达，宇航员驻留100天已属不易，克里卡廖夫团队成功刷新了苏联在轨时长纪录，于1989年4月底安全返回。1991年5月18日，克里卡廖夫二度出征，乘坐联盟TM-12飞船，计划驻留8个月进行科研。同行有指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼。途中惊险：飞船自动对接系统在接近和平时失灵。克里卡廖夫临危不乱，冷静切换手动模式成功对接。沙曼回忆：“那位苏联宇航员非常镇定，手动完成对接，我们充满信心。”抵站后，他们与前批宇航员交接，后者于5月底乘联盟TM-11返回。沙曼完成短期实验任务后，也随该飞船返回。站内仅剩克里卡廖夫和阿尔采巴尔斯基。克里卡廖夫在站上正常开展实验与维护。但渐觉异常：地面通讯日益稀少、不稳定。起初以为技术故障，但实情严峻——他挚爱的祖国苏联正滑向解体深渊。10月2日，联盟TM-13飞船升空，却载着新指令长亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基洛夫及奥地利付费宇航员弗朗茨·菲伯克。地面混乱打乱轮换计划。10月10日，阿尔采巴尔斯基与菲伯克乘联盟TM-12返回，克里卡廖夫则与沃尔科夫、奥巴基洛夫留下，等待下次轮换。此时他已超期服役。1991年12月1日乌克兰独立；12月8日俄、乌、白俄签署独联体成立协议。12月25日戈尔巴乔夫辞职。12月26日苏联正式宣告解体，分裂为15国。克里卡廖夫的家乡更名圣彼得堡，属俄罗斯联邦。350公里轨道上，克里卡廖夫成了政治巨变中尴尬的存在——“最后的苏联公民”。新独立各国忙于瓜分遗产，无力立即解决空间站轮换。他只能与同伴保持空间站运行，进行力所能及的实验，耐心等待救援。凝望地球成为他唯一的慰藉，那片故土正经历剧痛，归期杳然。坚守职责，确保价值连城的空间站不因无人照料而废弃，是他唯一的选择。俄罗斯联邦继承了和平号主要运营权，但新生国家经济濒临崩溃，无力承担发射费用。为筹资金，俄方决定出售联盟号飞船座位。德国支付高额费用，让德宇航员克劳斯-迪特里希·弗拉德于1992年3月17日乘坐联盟TM-14升空，此行目的之一便是接替并带回滞留近一年的克里卡廖夫。1992年3月25日，在太空连续驻留311天零20小时后，克里卡廖夫与指令长沃尔科夫、弗拉德乘坐联盟TM-13飞船降落在哈萨克斯坦草原。他身穿带有苏联标志的宇航服爬出舱门，面前飘扬的已是俄罗斯三色国旗，象征性地标定了他作为“最后的苏联公民”的身份。离开时的苏联护照，降落时已无效用。艰难经历并未磨灭克里卡廖夫对航天的热爱。他加入俄罗斯航天局，继续执行太空任务。此后又四次飞天，累计在轨时间达803天9小时39分钟，多年保持世界纪录。他参与国际空间站早期建设，为人类航天做出持续贡献。2007年从宇航员岗位退役，后从事航天管理工作。谢尔盖·克里卡廖夫的故事独一无二，他311天的意外滞留是冷战终结、世界格局剧变在一个个体命运上的微观投射。困境中展现的坚韧意志与专业精神，使其成为航天英雄的典范，其传奇超越了政治变迁，象征着人类探索太空的永恒勇气。主要信源：（快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫）

北京时间6月25日，SpaceX公司的“龙飞船”成功发射，搭载的四名宇航员中，有一位来自印度的空军飞行员舒班舒·舒克拉（Shubhanshu Shukla），这是自1983年以来，印度首位执行太空任务的宇航员，更是首位进入国际空间站的印度人...

美论坛：若中国禁止美加入中国空间站，美国有权将其击落！这话说的可真狂妄，既然你敢率先攻击中国的空间站，那么中国就敢一发导弹直接打到美国首都。中国建设空间站的初衷是为了更深入地探索太空，我们从未对美国构成任何威胁...

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

今天南亚首位宇航员成功进入国际空间站，这也是在国际空间站快要退役前印度人首次搭上末班车进入国际空间站，这不但是印度的荣耀也是南亚次大陆首位宇航员，当然这一次并不是印度的火箭把他们送上去而是印度花费巨资购买的一次...

1985年，苏联航天员发现了一个奇怪的现象：螺母的异常转动，这让当时的苏联怀疑地球可能毁灭，保密了十年。1985年，苏联的“礼炮7号”空间站才跑了仨月就出了岔子。主无线电发射机短路，电力系统直接崩了，空间站开始像个醉汉似的乱翻滚。地面指挥部试了好几次遥控重启都没戏，最后没办法，决定派人上去修。6月6日，航天员弗拉基米尔·贾尼别科夫和维克托·萨维尼赫坐着“联盟T-13”飞船上了天，他们的任务是把失控的空间站救回来。两天后，他们费了九牛二虎之力，总算手动对接上了“礼炮7号”。站里一片漆黑，冷得要命，仪器上全是冰霜。他们硬着头皮开始修电力系统。就在这时候，贾尼别科夫眼尖，发现舱里漂着一颗蝶形螺母。这玩意儿转得太邪门了，每隔几秒就翻转180度，跟地球上见过的任何东西都不一样。他试着碰了碰，结果螺母转得更快了。这怪现象让他心里直犯嘀咕。回到地面后，贾尼别科夫把这事儿跟科学家说了。苏联的研究员们马上行动起来，反复研究螺母的转动规律，最后给它起了个名字——“贾尼别科夫效应”。原来，在太空的微重力环境下，物体绕着中间轴转的时候会不稳定，隔段时间就翻个身。这在地球上不明显，但在太空里就特别显眼。这本来是个挺有意思的物理发现，可苏联高层却不这么想。他们开始瞎琢磨：要是地球的自转也这么不稳定，会不会翻车啊？地球要是真乱转起来，那后果可不得了——冰川化了，海平面升了，气候也得乱套，整个世界都得遭殃。这想法一出，苏联政府慌了，赶紧把这事儿列为绝密，捂了整整十年。其实，苏联的担忧也不是完全没道理。地球的自转要是真出了问题，后果确实吓人。科学家们开始研究“贾尼别科夫效应”跟地球自转有没有关系。他们算来算去，发现地球跟螺母完全不是一个量级的。地球是个大胖子，质量巨大，还有赤道鼓肚子、两极扁平的形状，自转轴稳得跟钉子似的。加上地核、地幔的相互作用，还有月球的引力帮忙，地球压根不会像螺母那样翻跟头。为了保险起见，苏联的研究员们花了十年时间，反复做实验、跑模型。他们发现，这种翻转现象只在小物体上成立，像地球这么大的家伙，根本不可能受影响。十年的保密研究，最后证明这纯粹是虚惊一场。那为啥苏联要把这事儿藏十年呢？一方面，他们是真怕引起恐慌。那会儿冷战正激烈，消息传出去，保不齐就被西方拿来大做文章，说苏联连太空站都管不好。另一方面，他们也想多研究研究，毕竟这现象太新鲜了，没准能整出点啥新科技来。结果呢，研究是研究明白了，可苏联自己也在1991年散了架。这秘密到1995年才解密，成了个航天史上的奇闻。“贾尼别科夫效应”虽然没毁地球，但对科学界和航天技术还真有点贡献。它让大家更明白太空里物体的运动规律，后来设计空间站和卫星的时候，都得考虑这种不稳定性。说白了，这颗螺母虽然吓人，但也算帮了忙。