世良情感网

1985年，苏联航天员发现了一个奇怪的现象：螺母的异常转动，这让当时的苏联怀疑地球可能毁灭，保密了十年。1985年，苏联的“礼炮7号”空间站才跑了仨月就出了岔子。主无线电发射机短路，电力系统直接崩了，空间站开始像个醉汉似的乱翻滚。地面指挥部试了好几次遥控重启都没戏，最后没办法，决定派人上去修。6月6日，航天员弗拉基米尔·贾尼别科夫和维克托·萨维尼赫坐着“联盟T-13”飞船上了天，他们的任务是把失控的空间站救回来。两天后，他们费了九牛二虎之力，总算手动对接上了“礼炮7号”。站里一片漆黑，冷得要命，仪器上全是冰霜。他们硬着头皮开始修电力系统。就在这时候，贾尼别科夫眼尖，发现舱里漂着一颗蝶形螺母。这玩意儿转得太邪门了，每隔几秒就翻转180度，跟地球上见过的任何东西都不一样。他试着碰了碰，结果螺母转得更快了。这怪现象让他心里直犯嘀咕。回到地面后，贾尼别科夫把这事儿跟科学家说了。苏联的研究员们马上行动起来，反复研究螺母的转动规律，最后给它起了个名字——“贾尼别科夫效应”。原来，在太空的微重力环境下，物体绕着中间轴转的时候会不稳定，隔段时间就翻个身。这在地球上不明显，但在太空里就特别显眼。这本来是个挺有意思的物理发现，可苏联高层却不这么想。他们开始瞎琢磨：要是地球的自转也这么不稳定，会不会翻车啊？地球要是真乱转起来，那后果可不得了——冰川化了，海平面升了，气候也得乱套，整个世界都得遭殃。这想法一出，苏联政府慌了，赶紧把这事儿列为绝密，捂了整整十年。其实，苏联的担忧也不是完全没道理。地球的自转要是真出了问题，后果确实吓人。科学家们开始研究“贾尼别科夫效应”跟地球自转有没有关系。他们算来算去，发现地球跟螺母完全不是一个量级的。地球是个大胖子，质量巨大，还有赤道鼓肚子、两极扁平的形状，自转轴稳得跟钉子似的。加上地核、地幔的相互作用，还有月球的引力帮忙，地球压根不会像螺母那样翻跟头。为了保险起见，苏联的研究员们花了十年时间，反复做实验、跑模型。他们发现，这种翻转现象只在小物体上成立，像地球这么大的家伙，根本不可能受影响。十年的保密研究，最后证明这纯粹是虚惊一场。那为啥苏联要把这事儿藏十年呢？一方面，他们是真怕引起恐慌。那会儿冷战正激烈，消息传出去，保不齐就被西方拿来大做文章，说苏联连太空站都管不好。另一方面，他们也想多研究研究，毕竟这现象太新鲜了，没准能整出点啥新科技来。结果呢，研究是研究明白了，可苏联自己也在1991年散了架。这秘密到1995年才解密，成了个航天史上的奇闻。“贾尼别科夫效应”虽然没毁地球，但对科学界和航天技术还真有点贡献。它让大家更明白太空里物体的运动规律，后来设计空间站和卫星的时候，都得考虑这种不稳定性。说白了，这颗螺母虽然吓人，但也算帮了忙。

所属概念板块包括：北斗导航、航天科工集团、工业4.0、奇瑞汽车概念、商业航天（航天航空）等。截至3月31日，航天电器股东户数1.98万，较上期减少22.90%；人均流通股22909股，较上期增加29.70%。2025年1月-3月，航天电器实现...

2003年，杨利伟乘坐神舟五号成功进入太空。科技人员迅速赶到钱学森老先生的家中，将这一喜讯告知他。然而，钱老的第一句话却是：“王永志，还在吗？”科技人员回答道：“在的，在的，他一直在基地专心守候着。”听到这个答复后，钱老放心地点了点头。钱学森和王永志，是中国航天史上的两座丰碑。钱学森1930年代赴美深造，在加州理工学院成为空气动力学领域的翘楚。1955年，他放弃美国优渥生活，冲破重重阻碍回国，只为让中国火箭翱翔蓝天。回国后，他主持导弹和火箭研发，奠定了中国航天理论基础，被尊为“中国航天之父”。他的眼光总能看到未来，规划了中国航天从零到一的每一步。王永志家境贫寒却勤奋好学，1952年考入清华大学航空系。毕业后，他进入国防科技领域，成为钱学森的得力助手。1960年代，钱学森慧眼识才，推荐王永志参与导弹总体设计。1978年，钱学森再次力荐他担任第二代战略火箭总设计师。1992年，王永志被任命为载人航天工程总设计师，肩负起神舟飞船项目的重任。他的风格务实，喜欢钻研细节，面对技术难题从不退缩。两人的合作始于中国航天事业的草创期。钱学森负责战略规划，制定技术路线；王永志则扎根一线，将理论变为现实。他们的关系不仅是师生，更是并肩作战的战友。钱学森信任王永志的执行力，王永志敬仰钱学森的科学精神。几十年的默契，让他们在航天征程中无往不利。1992年，中国启动载人航天工程，代号“921工程”。钱学森虽已年过八旬，仍以顾问身份参与，多次与王永志探讨技术细节。王永志作为总设计师，带领团队攻克无数难关。神舟五号项目涉及飞船设计、运载火箭优化、航天员训练等多个领域，每一步都充满挑战。运载火箭是神舟五号的核心。长征二号F火箭需要将飞船送入精确轨道，同时保证航天员安全。早期设计中，燃料箱容量是个难题。传统方案主张增大燃料箱以提升推力，但王永志通过反复计算发现，这会增加火箭重量，降低效率。他提出减小燃料箱、优化燃料配比的方案，思路大胆却不被所有人接受。钱学森审阅数据后，力挺王永志，组织专家论证，最终促成方案实施。试验结果证明，这一优化减轻了火箭重量，提高了发射精度，为神舟五号的成功打下基础。飞船返回系统同样关键。返回舱需在高速再入大气层时保持稳定，并在内蒙古四子王旗精准着陆。王永志团队设计的升力控制技术，确保返回舱穿越“黑障区”并安全降落。钱学森对这一系统格外重视，多次询问进展，强调安全第一。2003年10月16日，返回舱在距离预定着陆点仅4.8公里的位置顺利着陆，验证了技术的可靠性。航天员选拔与训练是另一大重点。杨利伟1998年加入航天员大队，经历了失重训练、生存训练等严苛考核。他在发射前的表现沉稳，展现了过硬的心理素质。钱学森特别叮嘱团队，确保航天员生命安全。杨利伟在太空飞行21小时23分钟，完成14圈绕地飞行，展示了五星红旗和联合国旗，向世界传递了中国和平利用太空的决心。神舟五号的成功，离不开团队协作。钱学森的战略指导、王永志的技术突破、杨利伟的出色执行，共同铸就了这一历史时刻。2003年10月15日，当飞船成功入轨，钱学森得知消息后，第一时间询问王永志的情况。这不仅是因为两人几十年的情谊，更是因为他深知王永志在项目中的核心作用。王永志在发射当天全程守在酒泉基地，盯着每一个数据，直到确认飞船安全才松口气。神舟五号的成功，是中国航天的新起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行；2008年，神舟七号完成首次太空行走；2011年，天宫一号与神舟八号成功对接，标志着中国掌握空间交会对接技术。这些成就都源于神舟五号的技术积累。钱学森和王永志的贡献，贯穿了整个过程。钱学森的询问，体现了航天人集体主义的价值观。个人荣誉永远属于团队，属于每一位默默付出的科研人员。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。他的离去让全国哀痛，但他的精神激励着航天事业向前。2011年，王永志获国家最高科学技术奖，他始终低调，晚年仍指导年轻科研人员。2023年，他在回忆与钱学森的合作时说：“钱老教我，对科学要严谨，对国家要负责。”如今，中国航天突飞猛进。天宫空间站建成，嫦娥探月、北斗导航接连成功。2024年，杨利伟因历史性贡献获“钱学森最高成就奖”。他强调，载人航天是“万人一杆枪”的事业，荣誉属于所有航天人。这正是钱学森和王永志精神的延续。

日本航天又翻车了，这次他们的月球着陆器'坚韧'号在临近着陆之前又失联了，没想到"工匠精神"的航天技术居然连月球软着陆都搞不定。据称坚韧号由于着陆前减速不足，很有可能在月球表面硬着陆，月球车真变成了碰碰车。这已是日本...

航天领域一直是各国科技竞争的焦点，火箭推力更是衡量一个国家航天实力的重要指标。中美俄三国在火箭推力方面的差距明显。星舰火箭最近被热议的不仅是它7590吨的推力数据，更让人眼馋的是它那个能装下整栋房子的超大载荷舱！...

今天这四大板块值得关注！【四大板块大揭秘：谁在真赚钱，谁在吹牛皮？】一、油气板块：“挖油”和“炒油”的区别油价像坐过山车，板块里公司分两拨：真挖油气的靠资源吃饭，纯加工/跨界的靠波动或蹭热点。就像菜市场，种菜的稳当，卖调料的看菜价吃饭，最慌的是既卖菜又说要开奶茶店的——1.宝莫股份这公司就是个炼油小作坊，自己不打井，全靠买原油加工。一季报赚了点，因为油价差价大，但油价跌了立马亏！盘子小，游资天天拉涨停，今天涨5%明天跌8%，追进去就像接抛来的飞刀，扎手！2.首华燃气在四川、新疆真有气田，去年终于不亏了，今年说要增产。但气田产量不稳定，去年靠政府补贴才扭亏。就像邻居家炒股，今天说赚了明天又赔，机构不碰，全是游资瞎炒，别当真挣钱！3.国际实业本来做石化贸易，突然说搞光伏支架、收金矿，啥热点都蹭！油气贸易占大头，光伏没挣钱，金矿还在勘探。就像饭馆老板，面条没卖好，又开奶茶店、烧烤摊，最后哪样都不精，小心踩雷！4.蓝焰控股山西国企，专挖煤层气，国家鼓励清洁煤，政策能沾光。一季报利润涨五成，煤层气占八成。但煤层气成本高，油价跌了天然气也跌，大股东是山西焦煤，关联交易多，财报得盯着，别被暗箱坑了！二、固态电池板块：“赌未来”还是“真落地”？新能源车要换固态电池，听着高大上，但多数公司还在“画饼”：卖材料的，谁的材料真被固态电池用，谁就吃肉，不然都是炒概念——1.诺德股份主要卖电解铜箔，给宁德供货，顺带说搞固态材料。但固态材料还在实验室，刚收的PCB业务还亏着。市值200亿，利润才1亿，就像拿小电瓶充大电量，虚得很！游资炒概念，别当真技术！2.湘潭电化靠锰酸锂吃饭，全球占三成，固态电池里锰材料可能有用。但锰酸锂是低端货，固态还没大规模用，电解二氧化锰占一半营收，业绩全看锰价脸色。就像种白菜的，行情好赚，行情差赔，波动大！3.丰元股份做锂电正极，磷酸铁锂出货暴增，和比亚迪、宁德合作。说要搞固态正极，但还没量产。去年利润涨5倍，可磷酸铁锂竞争凶，毛利率从30%跌到15%，扩产太猛容易踩雷，别信它转型能成！4.海科新源搞电解液溶剂，全球占两成，给宁德、天赐供货。固态电池得换新型溶剂，它在测试。一季报利润涨80%，但溶剂业务同质化严重，扩产太快库存压顶，机构都开始减仓了，就像囤货太多的批发商，怕卖不掉！三、稳定币板块：“数字人民币”里的真真假假数字人民币炒稳定币，公司分两波：真做系统的有实际业务，蹭概念的，业务沾边但不多。就像打牌，有的拿好牌，有的凑顺子——1.东信和平背靠中电科，说参与数字人民币SIM卡研发，还蹭量子科技。但数字业务没盈利，量子还在实验室，去年靠卖资产才扭亏。就像学生说要考清华，模拟考才刚及格，别信它技术突破！2.时代出版安徽国企，搞智慧教育，蹭数字人民币政务支付。但数字业务才占10%，主要还是卖书。国改没实质动作，游资拉个涨停就跑，就像商场促销，热闹一阵就凉，别当价值投资！3.电科网安也是中电科的，给银行做数字人民币安全系统，车联网模块供比亚迪，还搞卫星加密。但业务太杂，数字收入才5000万，车联网没盈利。市值200亿，机构调研却不买，就像相亲时啥都会，实际没一样精通！4.金桥信息给蚂蚁做数字政务系统，区块链票据全国推，一季报利润翻倍。但蚂蚁是间接合作，区块链没赚钱，去年靠政府补贴。游资最爱炒它，容易天地板，就像坐过山车，上去快下来也快，别贪！四、军工板块：“真装备”和“炒概念”的较量地缘一紧张，军工就蹦跶：做真装备的靠产品吃饭，跨界的靠蹭热点。重组、并购像拆盲盒，拆对了赚，拆错了赔——1.长城军工搞迫击炮弹、火箭弹，大股东安徽军工要混改，可能引战投。但年年亏损，去年扣非亏1亿，纯炒重组预期。游资拉起来就砸，就像赌石，赌对了涨，赌错了套牢，别接最后一棒！”2.北方长龙做军用车辆防护，给东风、北汽供货，刚收无人机公司。但防护业务占90%，无人机还没挣钱，次新股估值80倍，机构在逃，游资接盘。就像新开店的，噱头多，实际没盈利！3.联建光电本来卖LED屏，突然说搞军工VR训练，给部队做指挥大屏。但LED占80%，竞争激烈，VR军工还在试点，去年扣非亏5000万。就像卖菜的突然说要搞火箭，蹭热点而已，别信转型！4.新光光电做导弹模拟、激光告警，给航天科工供货，一季报利润涨80%。但客户集中，激光防御还没量产，市值50亿，流动性差，机构少。就像深山工匠，技术硬但没名气，游资不敢碰！本文涉及资讯、数据等内容来自网络公共信息，仅供参考，不构成投资建议！

重磅！利好这些板块！证监会突然给“人工智能、商业航天、低空经济”这仨新兴产业“开绿灯”啦！啥意思呢？简单说，科创板原来有个“第五套上市标准”，专门给那些还没盈利、但技术牛到爆炸的公司用的。现在政策说：这仨行业的企业，以后也能靠这套标准上市圈钱搞研发！国家这是明摆着要“砸钱”推这些未来产业，盼它们快点长成经济新引擎呢！先分析一下每个板块的“暴富潜力”：1.人工智能（AI）：满大街都在聊的“香饽饽”现在从ChatGPT到大模型，从机器人到自动驾驶，AI快把世界“卷”疯了。政策一松绑，更多AI公司能上市融资，existing的龙头肯定更“得宠”：科大讯飞：咱手机里的语音助手，十有八九带着它的技术！智能语音龙头，还搞教育、医疗AI，业务铺得超广。寒武纪：专门造AI芯片的“硬货玩家”！给AI当“超级大脑”，显卡、服务器里的芯片很多出自它家。中科曙光：AI想跑起来，得靠算力撑着！它家的服务器、智算中心，就是AI的“动力电站”。昆仑万维：搞了个“天工大模型”，还在海外搞事儿（比如日本、中东），全球化玩得溜，顺便还搞游戏、社交，流量抓得稳。三六零：除了杀毒，还猛搞“AI安全”（怕AI造反搞破坏），加上有浏览器、搜索的流量入口，AI应用落地更快。2.商业航天：从“国家包办”到“民企上场”以前航天都是国家玩，现在允许民营掺和了！卫星发射、制造、应用，整条产业链要“炸锅”：中国卫星：国企老大哥，卫星制造、运营全包干，手里握着国家订单，还能拓展商业业务（比如卫星通信、遥感）。航天电器：航天里的“小零件之王”！连接器、继电器这些关键部件，没它火箭都没法组装，军工+商业两头吃。铖昌科技：搞“相控阵T/R组件”的狠角色！卫星通信、雷达都得用它，技术卡脖子领域的突破者。-鸿远电子：造高端电容器的，航天设备里的“能量储存罐”，可靠性要求极高，没它电路都没法稳。欧比特：给卫星装“AI大脑”的！卫星AI芯片+遥感卫星运营，让卫星拍的照片更聪明，还能搞农业、环保监测。3.低空经济：“打飞的上班”不再是梦？无人机送货、电动垂直起降（eVTOL）、通航旅游……低空要变成“新交通圈”了！设备、服务全链条爆发：纵横股份：工业无人机的“垂直起降专家”！测绘、巡检、物流都能用，技术国内领先。观典防务：靠无人机禁毒发家，现在把技术拓展到农林、应急，低空应用玩得溜。中直股份：直升机制造龙头！军用（比如武直10）+民用（旅游、救援）通吃，低空“载人大户”。洪都航空：不仅教飞行员开飞机（教练机），还猛搞无人机，低空“察打一体”的狠角色。-航天彩虹：“彩虹系列”无人机家喻户晓！察打一体、测绘、气象监测，军工+商业双开花。最后敲个警钟：政策是“东风”，但股市不是“提款机”！龙头股可能被资金炒上天，追高容易摔着。咱小老百姓炒股，得盯着这些方向，但别全梭哈——钱袋子得把牢，别被割了韭菜！本文涉及资讯、数据等内容来自网络公共信息，仅供参考，不构成投资建议！

1971年6月，苏联载人飞船成功返回，人们还没来得及欢呼，打开舱门的苏联人就倒吸一口凉气：3位宇航员全部身亡，脸上能隐约看到暗色斑块。很快，苏联航天机构接到了救援队发回的信息代码：1-1-1。先来说说这三位宇航员，他们每一个都有自己的故事。多勃罗沃利斯基，1928年出生在乌克兰敖德萨，家里条件一般，小时候父亲跑了，母亲一个人拉扯他和弟弟长大。战时他还因为持枪被抓，差点没熬过去，后来靠乡亲们凑钱才被赎回来。战后他进了空军学校，一步步靠自己努力爬到了宇航员的位置，最后当上了“联盟11号”的指令长。这家伙冷静沉着，训练时特别较真，总在模拟器里反复磨操作，力求万无一失。接着是帕查耶夫，1933年出生在哈萨克斯坦，家里也不富裕，父亲在战争中去世，母亲改嫁后他跟四个继兄弟姐妹一起长大。他从小就聪明，爱钻研，大学学的是工业，后来搞气象火箭仪器，1958年进了科罗廖夫设计局。他对科学特别狂热，闲下来还练击剑、写文章。在“联盟11号”里，他是实验工程师，到了“礼炮1号”空间站，还成了第一个在太空用望远镜看星星的人，留下了不少珍贵数据。最后是沃尔科夫，1935年出生在莫斯科，家里是航空圈的，从小就泡在技术和飞机堆里。他大学读了航空学院，毕业后也进了设计局，参与过“东方号”和“上升号”的研发，技术活儿一把手。1969年他已经飞过一次太空，到了“联盟11号”还是飞行工程师，专门管飞船系统的维护。这三人，一个指挥，一个搞实验，一个修设备，配合得天衣无缝。1971年6月6日，“联盟11号”从哈萨克斯坦拜科努尔发射场升空，目标是跟“礼炮1号”空间站对接，干上几个星期的科学活儿。第二天就对接上了，三人进了空间站，开始忙活。帕查耶夫盯着天文台镜头，研究星星的光谱；沃尔科夫检查电路板，确保一切正常；多勃罗沃利斯基跟地面联系，汇报情况。他们在那儿待了23天18小时，创下了当时人类在太空待得最久的纪录，干了不少事，比如天文观测、植物实验还有医学测试，成果挺亮眼。6月29日晚，他们收拾好实验数据和胶卷，准备返回地球。6月30日凌晨1点35分，飞船开始返程，一切看着都挺顺利。但在168公里高空，轨道舱和返回舱分离时，问题来了。分离用的爆炸螺栓同时炸开，震松了一个压力平衡阀，舱里的空气一下子漏了出去。短短34秒，氧气没了，舱压归零，三人根本来不及反应，就因为缺氧昏过去了。他们甚至试过关阀门，可空间太小，手忙脚乱也无济于事。飞船最后靠自动导航落在了哈萨克斯坦草原上，救援队赶到时还挺乐观，以为能看到活蹦乱跳的英雄。结果打开舱门，死寂一片，三人瘫在座椅上，脸上有暗蓝色斑块，鼻耳还渗着血。救援队愣了半天，才用颤抖的声音发了“1-1-1”这个代码回去。啥意思？简单说，就是“全没了”，三位宇航员没一个活下来。那这个“1-1-1”到底是啥信号？其实这是苏联航天内部的紧急代码，代表任务失败、人员全损。救援队发这个信号，就是告诉上面，这趟任务彻底砸了，三位英雄已经没了。这不是啥高深密码，就是个简洁到让人心寒的通报方式。那一刻，所有人都知道，这不仅仅是意外，更是一场需要彻查的悲剧。调查很快就启动了。专家发现，压力阀门的设计有问题，太脆弱，爆炸螺栓一震就开了。加上返回舱太挤，三人没穿航天服，直接暴露在危险里。事后在实验室里反复测阀门模型，缺陷暴露得一清二楚。这次事故让人看清了“联盟号”飞船的安全漏洞，苏联直接停了两年载人飞行，痛定思痛搞改进。“联盟11号”的教训可不小。事故后，新版的“联盟号”改进了阀门结构，加固了设计，还把舱内空间调整了一下，人数从三人减到两人，确保大家上天回来都穿航天服。这些变化听着简单，但真救命。1973年，改进后的飞船重新上天，证明了这番折腾没白费。从那以后，“联盟号”再没出过这种致命问题，安全性上了一个大台阶。三位宇航员的牺牲也不是白费的。1975年，苏联的“联盟号”和美国的“阿波罗号”在太空对接成功，成了冷战期间的一大亮点。这背后，就有“联盟11号”事故教训的影子。他们的死，换来了航天安全的进步，也让苏美在太空里握了手，挺感慨的。1971年7月3日，苏联在莫斯科红场给三位宇航员办了国葬，场面特别隆重。成千上万的人捧着花来送别，连美国宇航员都来了，代表国际社会表达哀悼。他们的骨灰被安放在克里姆林宫墙下，还得了苏联英雄称号和列宁勋章。月球上的陨石坑、小行星上都刻了他们的名字，算是永远留在了宇宙里。“礼炮1号”空间站后来没再用，1971年10月11日掉进了太平洋，结束了它的使命。但“联盟11号”的故事没那么容易被忘掉，它是人类航天路上的一道坎儿，也是往前走的一块垫脚石。

我国2030年前实现载人登陆月球，新火箭、新飞船、新的载人月球车等一系列新装备正在紧锣密鼓的加紧准备中。两名航天员要在月球上工作，不知道是不是我们熟悉的航天员，亦不知道会不会有女航天员先上去。中国载人登月计划不是凭空冒出来的想法，而是航天事业一步步发展的结果。从“嫦娥”探月到“天宫”空间站，咱们国家的航天技术已经打下了扎实的基础。现在，目标定得更大更远——2030年前，让中国航天员站上月球。这不只是个技术挑战，更是国家实力和民族自信的体现。官方已经明确，这个计划要实现“登月、采样、返回”三大任务，未来还可能为月球基地铺路。听着就让人有点小激动，对吧？说到意义，这可不只是面子工程。登月能带动一大堆科技进步，比如新材料、能源技术，还有人工智能这些领域。更重要的是，它还展示了中国在国际航天舞台上的地位，跟美国、俄罗斯这些老牌航天强国比，咱们也越来越有底气了。要登月，装备得给力。中国这几年在航天硬件上下了大功夫，一系列新家伙事儿正在紧锣密鼓地搞定。先说长征十号火箭，这是个大块头，推力比现在的长征五号还猛，能把25吨重的载荷送上月球轨道。专家说，它的发动机技术已经进入关键测试阶段，预计2027年就能首飞。有了这火箭，登月才有了“腿”。再来看梦舟载人飞船，这名字听着就挺有诗意吧？它是中国新一代载人飞船，专门为登月设计。比起之前的“神舟”，它更大、更智能，能装下三名航天员，还能自动对接和返回。现在，梦舟的样机已经造出来了，正在做各种地面试验，确保上天后万无一失。还有揽月着陆器，这是让航天员安全落月的大功臣。它得扛住月球的真空环境和高低温变化，还得精准降落。据报道，揽月的设计已经完成，正在模拟测试阶段，争取在未来几年跟飞船配上对。最后是新型月球车，这小车可不简单。它能在月球表面跑，能采样，能传数据，比“玉兔”系列还先进。研发团队透露，月球车的动力系统和导航技术已经有了突破，预计2028年前能定型。这些装备凑一块儿，就像一套完整的“登月套餐”，缺一不可。登月的主角当然是航天员，但这两位到底是谁，现在还是个谜。选拔这事儿可不简单，得从上百号人里挑出最优秀的。一般来说，候选人多是空军飞行员出身，身体素质得顶尖，心理状态也得稳如老狗。听说这次选拔还加了科研人员，可能想找些懂科学、会操作设备的“全能型”人才。训练就更硬核了。航天员得学会操作新飞船和新装备，还得适应月球的重力环境——那可是地球的六分之一，站都站不稳咋干活儿？模拟训练已经开始了，包括真空环境测试、高强度体能训练，甚至还有心理压力测试。有人猜，这次可能会选出一男一女搭档，毕竟女性航天员的表现越来越亮眼，比如刘洋、王亚平这些前辈，谁知道会不会有新面孔冒出来呢？人数上，官方说是两名航天员，但具体名单得等到任务临近才会公布。想想看，这两人得扛多大压力啊，不光是技术活儿，还得代表国家形象。咱们普通人只能默默为他们加油了。2030年前登月只是个开始，后面还有更大的图景。中国航天部门已经放话，未来可能会建月球科研站，甚至跟国际伙伴一块儿搞合作。想象一下，月球上有个“中国小屋”，里头全是高科技设备，航天员在那儿种菜、做实验，多带感！国际上，这计划也有不小影响。美国有“阿尔忒弥斯”计划，俄罗斯也有自己的登月野心，中国这一步迈出去，等于在全球航天竞赛里插上了自己的旗子。有人说，这可能会促成新的合作，比如共享技术、共建基地；也有人担心大国竞争会更激烈。不管咋样，中国登月肯定会给人类探索宇宙加一把火。再说近一点儿的，登月成功对咱们普通人有啥好处？直接点的，可能手机、电脑这些东西会因为航天技术升级变得更牛。间接点的，是那种民族自豪感，看着国旗在月球上飘，谁心里不热乎一下？

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”那可是2003年的10月15日，酒泉卫星发射中心的空气都仿佛凝固了。长征二号F火箭如一把蓄势待发的利剑，托举着神舟五号飞船和中国首位航天员杨利伟。随着点火指令的下达，地动山摇，烈焰升腾，飞船载着亿万中国人的梦想刺破苍穹。消息传来，神州大地一片欢腾，杨利伟的名字瞬间传遍大江南北，成了当之无愧的民族英雄。然而，就在这举国同庆的时刻，远在北京301医院的病榻上，92岁高龄的中国航天事业奠基人钱学森，在工作人员向他报喜时，眼神中掠过一丝欣慰，随即却轻声问了那句：“王永志还在吗？”这句问话，并非不关心杨利伟，而是钱老太清楚，一场如此重大的航天发射，成功的喜悦背后，作为工程总设计师的王永志，他的神经该紧绷到了何种程度。发射成功，意味着王永志肩上那座无形的大山，终于可以稍稍卸下一点了。钱老问的“还在吗”，更多的是关心这位呕心沥血的“大总管”，身体和精神是否还能撑得住。这位让钱老在关键时刻惦念的人，究竟是何方神圣？1932年，王永志出生在辽宁昌图县一个贫苦的农村家庭，那年头，东北还是日军铁蹄下的伪满洲国，老百姓的日子苦不堪言。但他从小就透着股不服输的倔劲儿，硬是靠着对知识的渴望，从村里的小学一路考进了沈阳的重点中学。抗美援朝战争爆发，美军飞机时不时在边境呼啸而过，这刺激了少年王永志，他立志要搞航空，保家卫国。1952年，他如愿考入清华大学航空系。1955年，又被国家选派到苏联莫斯科航空学院深造，让他从飞机设计转向了更为尖端的火箭导弹技术。1961年，王永志学成归国，正值中国航天事业的草创时期，他被分配到钱学森担任院长的国防部第五研究院。在这里，他有幸直接聆听钱老的教诲。机会总是留给有准备的人。1964年，我国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”在发射前夕遇到难题：戈壁滩的高温导致推进剂受热膨胀，燃料加不满，射程眼看就要不够。大家都在想办法怎么多加点燃料，偏偏是当时军衔最低、资历尚浅的王永志，经过精密计算，提出了一个惊人的方案，卸掉600公斤推进剂！这在当时听起来简直是天方夜谭。但他鼓足勇气，直接向技术总负责人钱学森汇报。钱老听完，仔细思索后，力排众议，拍板：“这个年轻人的意见对，就按他的办！”结果，导弹三发三中，王永志一战成名，也赢得了钱老的信任和赏识。这份知遇之恩，王永志铭记在心。此后，王永志在中国航天领域一路披荆斩棘。1986年，他出任中国运载火箭技术研究院院长。面对国际商业发射市场的机遇，他力主研制“长征二号捆绑式运载火箭”，并立下军令状，要在18个月内完成研制。这在当时被许多外国同行认为是“疯了”。但王永志带领团队，日夜攻关，硬是啃下了这块硬骨头，创造了中国航天史上的奇迹。到了1992年，中国载人航天工程正式立项，代号“921工程”。已届花甲之年的王永志，被中央任命为中国载人航天工程首任总设计师。他高瞻远瞩地提出了符合中国国情的“三步走”发展战略：第一步发射载人飞船，实现天地往返；第二步突破航天员出舱活动和空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室；第三步建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。这个规划，为中国载人航天事业画出了清晰的路线图。神舟五号的发射，正是这“三步走”战略中至关重要的第一步。作为总设计师，王永志从方案论证到技术攻关，从飞船设计到火箭匹配，再到发射场的各项准备，事无巨细，亲力亲为。发射前夜，他几乎彻夜未眠，反复检查每一个细节；发射时，他坐镇指挥中心，心提到了嗓子眼。这份重压，钱老感同身受。所以，当成功的消息传来，钱老首先想到的是这位为之付出无数心血的“总指挥”，他的身体是否安好，那根紧绷到极致的弦是否能稍稍放松。王永志院士的一生，正如他自己所言，主要干了三件事：研制导弹、送卫星上天、送中国人进入太空。这三件事，件件惊天动地，都与国家民族的命运紧密相连。他不像杨利伟那样站在聚光灯下接受万众欢呼，但他和无数默默奉献的航天人一样，是托举起中华飞天梦想的坚实臂膀。信息来源：新华社《国家勋章和国家荣誉称号获得者丨王永志：永志不忘强国梦》中国科协之声《王永志院士：一生干了3件事，3件事干了一生》