世良情感网

太空出差半年，王浩泽外形变化确实很大，出征前90后航天员王浩泽五官精致，轮廓分明，美丽动人！太空生活半年让浩泽面如满月，似乎胖了许多，其实这不是真的胖，是失重状态下的浮肿。信源：光明网——航天员太空生活传言大揭秘在广阔无垠的宇宙中，我们的面容会经历怎样令人惊奇的改变呢？最近，神舟十九号航天员王浩泽在太空中的“婴儿肥”形象迅速走红网络，他那圆润的脸颊引起了人们的广泛关注和讨论。难道是因为太空中的饮食特别丰盛吗？实际上，这背后蕴含着失重环境对人体产生的一系列既奇妙又深刻的影响。在太空中，因为没有重力，大约有2升的体液会跑到头部和胸腔，导致脸看起来肿肿的。就像聂海胜航天员之前解释的那样，这并不是真的长胖了，而是太空环境下身体产生的特殊反应。更通俗地说，这种体液分布的变化就像身体内部的“水土流失”，会引发一系列问题。它会影响心脏和血管的工作，导致骨骼和肌肉出现问题，甚至会削弱身体的防御能力，影响免疫系统的正常运作。除此之外，在太空中，由于缺乏地球引力，心脏泵血的工作量大大减少，长期下来可能导致心肌变得虚弱。同时，颈部的压力感受器因持续承受高血压刺激而变得迟钝，难以调节血压，这正是许多航天员返回地球后需要帮助才能站立的原因。为了克服这些难题，中国航天医学专家们投入大量精力进行研究，建立了一套全面的保障体系。从严格的航天员挑选和专业训练，到空间站里配备的“太空医务室”，以及专门设计的运动器材和营养均衡的太空食品，再到返回地球后采用中医进行调理和康复，每个步骤都充分展现了科技的力量和对航天员的关怀。特别值得一提的是，我国的中医调理方案效果非常好，能有效帮助航天员迅速恢复身体机能，甚至还创造了世界纪录。对比中美航天员在太空的表现，我们可以发现一个有趣的现象：中国航天员似乎更能保持体型，不太容易发胖。这可能跟中国航天更强调每天坚持锻炼有关，而美国国家航空航天局则更喜欢为每位航天员设计个性化的训练计划。展望未来，人工智能和大数据等技术将让太空医疗变得更智能、更精准。也许有一天，宇航员可以随时掌握自己的身体状况，通过智能算法来调整饮食和运动计划，保持最佳状态。这些探索的最终目标，是为了更好地保障人类在太空中的健康，为未来的深空探测任务打下坚实的基础，让人类在星辰大海的征途中走得更远。

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除了这些，对于为何不再登上太空，他本人也给出了回答。杨利伟是中国头一个飞上太空的人，这事大家都知道，可为什么后来再没见他上天呢？很早之前就有不少人想上天看看，从嫦娥奔月的传说到万户绑火箭，这念想传了几千年。但真正实现的时候还是近几十年的事，当年苏联人先放了卫星，美国人紧跟着登月，全世界都盯着天上瞧。中国科研人员憋着股劲儿，非要把自己人送上去不可，说起来容易做起来是真难，不仅要攒够技术攒够钱，还要找着合适的人。杨利伟家就在渤海边上，父母都是教书的，他成天在海滩上跑，看海鸥在天上打转，心里中满是好奇，飞到底是什么感觉。十几岁的时候，一听说招飞行员，想都没想就报了名，进了部队玩命练，别人练八分他使十分力。2003年，国家要搞载人航天，杨利伟头批报名参加选拔，训练那真不是人受的罪：坐离心机转得整个人翻江倒海一样，关在密闭舱里三天三夜不让合眼，穿百十来斤的航天服练操作。最要命的是失重训练，人飘在半空还得干精细活，杨利伟硬是咬牙扛下来，各项测试回回拿头名。酒泉发射场轰隆一声响，神舟五号窜上了天，杨利伟就在返回舱里，火箭刚点火，五脏六腑就像被人拿擀面杖擀过似的，过了最难熬的几十秒，刚想松口气，外头突然传来"咚咚"敲门声。太空里哪来的人敲门？后来专家说可能是舱体热胀冷缩的动静，可当时真能把人吓出冷汗。在轨道上转圈的时候，他从舷窗往外看，地球蓝汪汪的像块宝石，飘着吃压缩饼干，睡觉得把自己绑墙上，这些新鲜事后来都成了老百姓茶余饭后的谈资。但最令人感到后怕的还是返航时候，两边窗户突然裂纹，地面指挥中心心都提到嗓子眼，好在最后平安落地，开舱那会儿杨利伟嘴角挂着血，那是穿越大气层时候给震的。回来之后，杨利伟成了全民英雄，街边卖冰棍的老太太都能说两句他的故事。可从那以后，再没见他上过天，有人猜是身体扛不住，有人说那次任务留下心理阴影。后来他自己说了实话：不是不想上，是要给年轻人腾地方，当年和他一块训练的战友，后来都成了航天员教练，用他的话说："老司机带新徒弟，比自己开车更重要。"中国航天这些年突飞猛进，从神舟到天宫，从单人单日到多人驻留，靠的是整个团队。杨利伟转做培训工作后，带着新人泡训练场，把自己当年吃的苦头变成教学经验，要说贡献，这可不比亲自上天小。回头看看中国航天路，从钱学森那代人算起，攒了半个多世纪的家底，杨利伟这一飞，算是把窗户纸捅破了。后来者越来越顺当，从出舱行走空间站，到马上要搞的月球基地，步子越迈越大，这里面有前辈铺的路，也有后来人接的力。要说为什么不再上天，说到底还是国家底子厚了，早年间缺人缺技术，逮着个好苗子可劲用，现在不同了，航天员队伍兵强马壮，老将坐镇后方更稳妥。杨利伟自己说得实在："第一次上天是开荒，后来人种地收成更好。"这话糙理不糙，航天事业要长远，就得一代接一代干。这些年老百姓看航天新闻，从新鲜刺激变成习以为常，这背后正是杨利伟和每个科研人员打下的根基。当年训练靠咬牙硬扛，现在有模拟舱大数据，变的是方法手段，不变的是那股子敢上天的劲头。说到底，杨利伟不再上天恰恰说明中国航天成熟了，从孤胆英雄到团队作战，从冒险尝试到常态任务，这才是真进步。老话讲长江后浪推前浪，航天事业要发展，既需要开路先锋，也得有传承接力，杨利伟这转身，转得值当。

1967年，被烧焦的苏联宇航员科马洛夫遗骸，他人类史上第一个殉难的航天员，当时他乘坐的航天器冲出地球后失控，降落时全力撞向地球，他的身体也因为强烈的冲击挤压被烧成焦炭。1967年4月24日上午6点24分，伴随着巨大的撞击声，苏联奥伦堡附近的草原地区发出了阵阵浓烟，少顷，跳跃的火苗吞噬了降落物，伴随着愈演愈烈的火焰，苏联宇航员科马洛夫的生命划下了终点。急速赶来的工作人员在火势熄灭后，从一堆废墟中找到了科马洛夫被烧焦的足骨，人们祈祷的奇迹最终还是没有出现。作为第一个将宇航员送入太空的国家，苏联为何出现人死船毁的悲剧事件呢？事情还要从冷战时期开始说起。上个世纪50年代到70年代，美国和苏联围绕载人登月技术发起了太空争夺战，为了赢取胜利，美国和苏联不惜人力物力的发展卫星发射和载人航天技术。在这种压力的驱使下，宇航员们铆足了力气准备为国争光，然而，如果机器有问题，那所有人的努力都将付诸一炬，苏联就遇到了这样的问题，而且，他们还牺牲了科马洛夫这位宇航员，然而，科马洛夫原本是可以不牺牲的。1964年，科马洛夫参加了上升1号任务，这是他第一次进入太空；1967年，科马洛夫又接到了“联盟1”号任务，如果此行成功，他将成为历史上第一个两次进入太空的人，然而对于如此殊荣，他本人却并不高兴。“联盟1”号任务定于1967年4月23日执行，在此之前的一个月，科马洛夫找到苏联特工温亚明·鲁萨耶，他表示：“这次飞行任务，我回不来了。”温亚明·鲁萨耶不明白为何科马洛夫为何会如此悲观，然而面对他的追问，科马洛夫讳莫如深，只是惨淡的摇了摇头。温亚明·鲁萨耶担心科马洛夫，于是他把科马洛夫的话告诉了同事鲁萨耶夫。面对鲁萨耶夫的询问，科马洛夫只是表示：“如果我不去，他们就会让替补飞行员去，加加林是我的朋友，他是我的替补飞行员，我不能看着他就这么牺牲。”科马洛夫的话让鲁萨耶夫心里五味杂陈，他隐隐感觉“联盟1”号应该是出了问题，然而实际上，“联盟1”号不止是出了问题，还是出了大问题。负责检修机器的工作人员发现，“联盟1”号身上存在各种各样的问题，问题数量甚至达到了203处，这些问题自然逃不过久经沙场的科马洛夫的眼睛，所以他才会对这次上天如此悲观。然而，就算是发现了问题，也没有人敢把这些问题上报给勃列日涅夫，他们怕受到责骂，更怕失去工作。为了悬崖勒马，早有发现的科马洛夫将情况告知了加加林和其他飞行员，最后，又由加加林汇总，将大家的意见提交给了上层工作人员。可惜的是，他的意见和努力没有被看见。1967年4月23日，莫斯科时间3时55分，运载火箭搭乘着科马洛夫开始了联盟号飞船的处女之旅。在刚刚发射的540秒里，情况一切正常，就在人们提起的心稍稍放下时，意外开始接踵而至。运载火箭刚刚分离，地面的指挥中心就发现，飞船左侧的太阳能帆板没有打开，它不能为飞船后续用电提供帮助；与此同时，一部遥测系统备份天线也未能展开；另外，姿态控制传感器的光学镜面也被发动机的尾气污染了。除此之外，科马洛夫还报告称：“飞船定向发动机的压力出现了问题。”地面指挥中心告诉他：“请尽可能的关掉不必要的系统来节省电力，把自动定向改为手动定向，再尝试打开飞机右侧的太阳能帆板......”然而，这些亡羊补牢的办法并不能扭转飞船的困境，飞船绕行到第13圈的时候，科马洛夫报告：“我感觉船内电力水平下降了，温度也越来越低......”对于他的反馈，地面的工作人员已经不知道该如何解释，他们只能祈祷，希望科马洛夫能走大运回来。第16圈时，飞船的定向系统已经不能制动，只能依靠科马洛夫手动去做，这也是很多宇航员认为不可能做到的事情。第19圈时，苏联总理阿历克谢·柯西金直接与科马洛夫对话：“你是英雄，祖国为你自豪，人民将永远怀念你。”这句话也直接预示了科马洛夫的结局。终于到了降落返回的时候，按照正常情况，盖住伞箱的保护性舱门会先拉出一个较小的引导伞来降低飞船下降的速度，时间合适后，主伞会从伞箱弹出。如果主伞弹出失败，则会有一个备用伞力挽狂澜，然而，主伞不但没有弹出，还跟备用伞纠缠在了一起，科马洛夫只能在重力的作用下极速坠地。承载科马洛夫的返回舱重重的摔在了地上，据测算，机舱撞地时的速度为90公里，科马洛夫毫无生还的可能。后来，科马洛夫享受了国葬的待遇，但是这远远不能弥补任务失败对他和他的家人造成的伤害，苏联的航空技术，也在这件事后逐步走向了下坡路，有些错误，一开始就不应该继续，坚持下去，只会劳民伤财。

美：你们神舟20发射成功了？中：嗯，发射任务，圆满成功……美：为什么要选择17:17这个时间窗口呢？中：1717，要起要起……美：神舟20这次要完成什么任务啊？中：就是要完成正常的试验任务呗？美：能具体说说么？中：不好意思，不方便告诉你……中国航天人的“糊弄学”真是让人拍大腿！表面上有问必答，实际上一句实话没往外漏。你看这对话，美国记者像个打破砂锅问到底的好奇宝宝，咱航天人倒像个揣着秘密的老大哥，三言两语就把问题“糊弄”过去了。但您可别觉得这是“敷衍”，咱这叫“战略迂回”——核心机密想都别想，面子上的礼貌咱一分不少。说白了，航天领域的保密工作比防盗门还严。当年钱学森回国时，美国宁可把他关起来也不让走，就知道高端技术有多金贵。现在咱们航天发展这么快，从神舟到嫦娥，从空间站到火星探测，哪一项突破背后不是无数科研人员的心血？要是随随便便就把任务细节抖搂出去，那不成了“敞开门让贼参观”？尤其涉及到轨道参数、实验数据这些“压箱底”的东西，别说外国记者了，亲妈来了都得守规矩。有人可能觉得，大大方方说出来多敞亮？错了！航天竞争比宫斗剧还激烈，各国都盯着呢。你看美国当年搞“阿波罗计划”，对苏联那保密程度比防贼还狠。现在咱们不过是以彼之道还施彼身，再说了，咱回答得也没毛病啊——“圆满成功”是事实，“正常试验任务”也没撒谎，至于“具体细节”，对不起，咱得对国家保密协议负责。更绝的是咱这“糊弄”里还带着文化梗，“1717要起要起”，表面上是玩谐音梗，实际上暗藏祝福，既回应了问题又没泄露信息，顺带还秀了把中文的博大精深。美国记者估计都听懵了：这到底是回答还是暗号？想套话？先把中文十级考下来再说！其实啊，航天保密从来不是“藏着掖着”，该公开的咱们比谁都敞亮——火箭发射直播、任务简报会，该让老百姓骄傲的咱一点不吝啬。但涉及到核心技术、未来规划，咱必须得“守口如瓶”。这不是傲慢，是对国家航天事业的担当。想想看，要是每次任务细节都被对手摸得门儿清，咱还怎么在太空竞赛里弯道超车？所以啊，中国航天人的“糊弄学”，本质上是一种智慧——既保持了大国礼仪，又守住了保密底线。下次再有外国记者想套话，建议直接甩一句：“咱们东风快递的速度，你想了解一下？”既能转移话题，又自带威慑力，堪称“糊弄学”的最高境界。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。