世良情感网

1964年，一位知青在阅读钱学森的论文时，却发现方程推导错了，秉持着对知识的尊重，就给钱学森写去了信，谁料，钱学森不仅回了信，还多次使用尊称，还感谢他指出自己的错误. 谁能想到，一封从戈壁荒滩寄出的信，竟能改变一个...

1964年，一位知青在阅读钱学森的论文时，却发现方程推导错了，秉持着对知识的尊重，就给钱学森写去了信，谁料，钱学森不仅回了信，还多次使用尊称，还感谢他指出自己的错误. （麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您...

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。那是1月的东北，雪没到膝盖。沈阳军区的哨兵赵长林搓着冻僵的手，望着天边那道撕裂夜幕的火光——红得发紫，拖着半公里长的尾焰，像条烧红的铁链划过天际。他在值班日志上画了个歪歪扭扭的弧线，备注“23时17分，火球向东南方向坠落”。这张纸条连夜送到北京时，钱学森正在国防部五院的办公室里核对导弹弹道数据，桌上的搪瓷缸结着薄冰。苏联驻华大使馆的急电几乎同时抵达：“斯普特尼克1号残骸可能溅落中国东北，请求协助搜寻。”电话里，苏联专家的声音带着不容置疑的笃定，他们根据卫星最后传回的轨道参数，算出落点在黑龙江与外蒙古交界地带。那时的卫星残骸是顶级机密，钛合金外壳、无线电发射器里的电子管，都是冷战时期的“科技密码”。东北军区已经动员了三个师的兵力，准备天一亮就进山拉网搜索。钱学森却让秘书拦下了出发命令。他穿着军大衣，在办公室踱步，手里捏着赵长林画的那张弧线图。“火球持续了多久？”“大概7秒。”“仰角多少？”“战士说像挂在树梢那么高，估摸着45度？”他突然停住脚步，从笔筒里抽出钢笔，蹲在地上对着地图演算。笔尖在冻土般的水泥地上划过，算轨道衰减时，他用手指量着纬度差；算大气阻力时，嘴里默念着冯・卡门的气动公式。警卫员进来添煤，看见院长手掌上写满了数字，哈气成霜的空气里飘着“弹道倾角”“再入速度”这些陌生词。“不对。”钱学森猛地站起身，钢笔差点掉在地上，“苏联人算错了空气密度梯度。”他解释，东北的冬季平流层温度比理论值低12度，大气阻力会比苏联模型里的大30%，这意味着卫星残骸会更早减速，坠落点会比预计的更偏东。他在地图上点了个位置，距离中国边境线足有两指宽：“至少2000公里，出了太平洋。”在场的军官们面面相觑——苏联的超级计算机都算到了东北，这位院长仅凭一支笔和战士的口头描述，就敢推翻结论？第二天清晨，新华社收到塔斯社的更正消息：“斯普特尼克1号残骸溅落于美国阿拉斯加州育空堡附近。”消息传来时，钱学森正在给学员上《工程控制论》，讲到“动态误差修正”时，他突然笑了：“就像昨天那个卫星，差之毫厘，谬以千里。”没人知道，这“千里”背后，是他在美国加州理工学院时，跟着冯・卡门计算火箭弹道练出的硬功夫。当年他们算V-2导弹的落点，靠的也是黑板和计算尺，比苏联现在的模型还精确。这事儿后来成了五院的传说。有人说钱院长能“听声辨位”，其实他只是把战士描述的“火球亮度”换算成了温度，再反推残骸质量；把“移动速度”拆解成轨道倾角和再入角。那些看似模糊的感官描述，在他脑子里变成了一个个可量化的参数。就像1955年他刚回国时，仅凭报纸上的几张模糊照片，就算出了美国“北极星”导弹的射程误差。这种本事，是在麻省理工学院当终身教授时，对着风洞数据练出来的本能。那年冬天，沈阳军区的战士们最终没进山。赵长林在日志里补了一句：“钱院长说，科学的眼睛比望远镜看得远。”而在莫斯科，苏联专家重新核对数据时，才发现他们用的还是夏季的大气模型。钱学森后来在回忆录里写道：“不是我比计算机厉害，是我知道，东北的冬天比公式里的数字更冷。”这句话背后，藏着一个科学家最珍贵的素养——既懂高深理论，也接人间地气。1970年“东方红一号”上天时，钱学森站在酒泉发射场，望着火箭尾焰想起了1958年那个冬夜。他对身边的年轻人说：“当年算卫星落点，靠的是不迷信权威；今天送卫星上天，靠的是把每个数据都嚼碎了吃透。”那支在地上演算的钢笔，后来被陈列在国家博物馆，笔尖的磨损处，还留着当年破解太空之谜的温度。

钱学森的儿子钱永刚，一生中两次辍学，初中数学考30分，高中没念完就另谋出路，而父亲钱学森却不闻不问随他去，但钱永刚依旧说：我父亲是一个非常合格的父亲。钱永刚1948年出生在美国加州，那时候他爸钱学森已经在科学界混得风...

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。那是1月的东北，雪没到膝盖。沈阳军区的哨兵赵长林搓着冻僵的手，望着天边那道撕裂夜幕的火光——红得发紫，拖着半公里长的尾焰，像条烧红的铁链划过天际。他在值班日志上画了个歪歪扭扭的弧线，备注“23时17分，火球向东南方向坠落”。这张纸条连夜送到北京时，钱学森正在国防部五院的办公室里核对导弹弹道数据，桌上的搪瓷缸结着薄冰。苏联驻华大使馆的急电几乎同时抵达：“斯普特尼克1号残骸可能溅落中国东北，请求协助搜寻。”电话里，苏联专家的声音带着不容置疑的笃定，他们根据卫星最后传回的轨道参数，算出落点在黑龙江与外蒙古交界地带。那时的卫星残骸是顶级机密，钛合金外壳、无线电发射器里的电子管，都是冷战时期的“科技密码”。东北军区已经动员了三个师的兵力，准备天一亮就进山拉网搜索。钱学森却让秘书拦下了出发命令。他穿着军大衣，在办公室踱步，手里捏着赵长林画的那张弧线图。“火球持续了多久？”“大概7秒。”“仰角多少？”“战士说像挂在树梢那么高，估摸着45度？”他突然停住脚步，从笔筒里抽出钢笔，蹲在地上对着地图演算。笔尖在冻土般的水泥地上划过，算轨道衰减时，他用手指量着纬度差；算大气阻力时，嘴里默念着冯・卡门的气动公式。警卫员进来添煤，看见院长手掌上写满了数字，哈气成霜的空气里飘着“弹道倾角”“再入速度”这些陌生词。“不对。”钱学森猛地站起身，钢笔差点掉在地上，“苏联人算错了空气密度梯度。”他解释，东北的冬季平流层温度比理论值低12度，大气阻力会比苏联模型里的大30%，这意味着卫星残骸会更早减速，坠落点会比预计的更偏东。他在地图上点了个位置，距离中国边境线足有两指宽：“至少2000公里，出了太平洋。”在场的军官们面面相觑——苏联的超级计算机都算到了东北，这位院长仅凭一支笔和战士的口头描述，就敢推翻结论？第二天清晨，新华社收到塔斯社的更正消息：“斯普特尼克1号残骸溅落于美国阿拉斯加州育空堡附近。”消息传来时，钱学森正在给学员上《工程控制论》，讲到“动态误差修正”时，他突然笑了：“就像昨天那个卫星，差之毫厘，谬以千里。”没人知道，这“千里”背后，是他在美国加州理工学院时，跟着冯・卡门计算火箭弹道练出的硬功夫。当年他们算V-2导弹的落点，靠的也是黑板和计算尺，比苏联现在的模型还精确。这事儿后来成了五院的传说。有人说钱院长能“听声辨位”，其实他只是把战士描述的“火球亮度”换算成了温度，再反推残骸质量；把“移动速度”拆解成轨道倾角和再入角。那些看似模糊的感官描述，在他脑子里变成了一个个可量化的参数。就像1955年他刚回国时，仅凭报纸上的几张模糊照片，就算出了美国“北极星”导弹的射程误差。这种本事，是在麻省理工学院当终身教授时，对着风洞数据练出来的本能。那年冬天，沈阳军区的战士们最终没进山。赵长林在日志里补了一句：“钱院长说，科学的眼睛比望远镜看得远。”而在莫斯科，苏联专家重新核对数据时，才发现他们用的还是夏季的大气模型。钱学森后来在回忆录里写道：“不是我比计算机厉害，是我知道，东北的冬天比公式里的数字更冷。”这句话背后，藏着一个科学家最珍贵的素养——既懂高深理论，也接人间地气。1970年“东方红一号”上天时，钱学森站在酒泉发射场，望着火箭尾焰想起了1958年那个冬夜。他对身边的年轻人说：“当年算卫星落点，靠的是不迷信权威；今天送卫星上天，靠的是把每个数据都嚼碎了吃透。”那支在地上演算的钢笔，后来被陈列在国家博物馆，笔尖的磨损处，还留着当年破解太空之谜的温度。

2008年，97岁的钱学森，突然跟儿子小心翼翼地说：支个电视行不行，贵不贵啊，要花多少钱？这一幕令人感叹。科技发展日新月异，拥有一台电视机对于当代人来说再平常不过。但您能想象，一位享誉全球的科学巨匠，到了97岁才第一次...

他是钱学森最得意的弟子，他曾说“中国飞船一经问世，就要是世界水平”！他就是载人航天功勋科学家，国家最高荣誉“共和国勋章”获得者，以惊天智慧与钢铁意志，将中华民族千年飞天梦化为现实的中国“载人航天之父”—王永志！...

这是1992年3月中国航天之父钱学森先生写给王寿云少将关于未来前沿科学研究方向的指导信。在这封信中，钱老列举了多项具有前瞻性的内容，如“第五次产业革命”“人工智能”“灵境”。这封信不仅反映了钱学森对学术研究的深刻...

2008年年底，一辈子不看电视的钱学森突然跟儿子说：“支个电视行不行？贵不贵啊？多少钱？儿子钱永刚听了心里很不是滋味。钱学森，1911年出生在上海，家里是吴越钱氏那种书香门第，爹是搞教育的，妈熟读儒家经典。从小脑子就好...

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。[666]1月4日深夜，沈阳军区执勤战士发现天空划过一道火球，亮度极高，仅持续3秒就消失在夜空中。这不是普通的流星。当时全世界都在密切关注苏联发射的人类第一颗人造卫星，任何异常现象都可能与之相关。正在家中的钱学森接到紧急电话，立即赶往作战值班室。面对紧张等待的军方人员，他开始了一场改变历史的计算。“火球出现时的仰角是多少？持续时间？消失方向？”钱学森连续发问，试图从有限的观测数据中找到答案。当时现场没有计算机，甚至连充足的计算纸都来不及准备。钱学森直接拿起钢笔开始演算，他在纸上列出微分方程，反复计算物体在大气层中的运动轨迹。这次计算的核心是钱学森创新提出的“再入走廊”理论，他认为卫星坠落时不是直线下降，而是在大气层中像打水漂一样弹跳前进，这个发现比西方同类研究整整早了五年。经过紧张计算，钱学森得出关键结论，假设物体重量在80公斤左右，残骸落点至少距离观测位置2000公里。这个数字让在场所有人都震惊了，当时中国最先进的导弹射程才550公里。钱学森的判断意味着残骸不会落在中国境内，很可能坠毁在太平洋或美洲大陆。这个预测在当时看来几乎不可思议，毕竟仅凭肉眼观测和手工计算就要确定如此遥远的落点。三天后，塔斯社发布官方公告证实斯普特尼克1号残骸确实坠落在阿拉斯加附近。钱学森的计算误差控制在可接受范围内，这让苏联专家对中国同行的精准判断感到意外。这颗开创人类航天史的卫星实际寿命只有92天，但它的坠落却成为检验各国航天监测能力的试金石。中国在没有先进设备的情况下，仅凭理论计算就准确预测了结果。现场目击的战士后来回忆说，钱学森算完就说“这是苏联的东西，掉不到咱这儿”。第二天收音机里就传来莫斯科广播，确认卫星残骸坠落在北美地区。这次成功预测意外推动了中国航天测控网的建设，1958年3月，在钱学森建议下，中国紧急组建了由12个观测站组成的监测网络，代号“581工程”。这个用竹竿和铁丝搭建的简陋网络看似原始，却成功预测了美国探险者1号卫星的过境轨迹。中国航天监测能力开始在国际上崭露头角。钱学森当时使用的是一支英雄100型钢笔，售价28元，相当于普通工人一个月工资。就是这支朴素的钢笔，帮助中国在航天领域迈出了关键一步。如今这个型号的钢笔被陈列在北京航天城纪念馆里，见证着中国早期航天事业的艰难起步。那个靠手工计算追踪卫星的年代，每一次成功都来之不易。从观测火球到精准预测，整个过程体现了钱学森超凡的科学直觉和计算能力。更重要的是，这次事件让中国意识到航天监测的重要性，为后来的载人航天和深空探测奠定了基础。一支钢笔，一次计算，改变了中国航天的发展轨迹。那个深夜的紧急计算，不仅展现了中国科学家的实力，更开启了中国航天监测事业的新篇章。