75年退伍，父亲让我去当警察，我执意当售货员，十年后却后悔不已
“你就听爸一次，考个警察学校，绝对比当售货员强。”父亲的声音低沉又带着点急切，像是怕我不听，却又不愿强压着我。我低头扒拉
72年提干卡在政审上，退伍之际团长将我留下：把问题查查清楚
“你真想留在部队？”连长端着搪瓷杯，站在窗户边，盯着外面飘着雪的操场，随口问了这么一句。那一刻，我的手心里全是汗，嘴巴张
1972年我提干排长，探亲时给嫂子100块钱，嫂子说我们可是一家人
“哥，这钱你今天要是不收，我就跪这儿不起来了！”我一边说，一边把钱往桌上一放。嫂子正端着碗从厨房出来，一听这话，手里的碗
79年连里让去团部当炊事员，我不愿去，指导员：给首长做饭进步快
“你不愿意去团部？那就算了吧。”连长刘志平放下手里的搪瓷杯，抬头扫了我一眼，语气听着挺随意，可我知道他这人，话里总有别的
1969年入伍我成为报务兵，4年后决定退伍，领导挽留我，我拒绝了
“你说，当年要是没退伍，咱的日子会不会比现在还好？”老伴一边搓着衣服，一边瞥了我一眼，语气里带着几分试探。我握着锄头，站
1979年，我从工资32元农场工人岗位入伍，到部队后成了一名消防兵
“你说，你行不行啊？”接兵班长盯着我，脸上带着几分不相信，眼神像是在挑衅。我愣了一下，心里直发虚，可嘴上还是硬着说：“行
74年我当兵第二年，借调团报道组时，第一次坐轿车的经历，难忘
“老潘，这车真是给咱俩的？”我站在车旁，愣愣地看着那辆锃亮的黑轿车，忍不住问了一句。“当然是给咱俩的，快上车吧。”老潘背
1976年退伍，我抽调去公社认识女中专生，从此彻底改变我的人生
“你说，你一个退伍兵，和咱公社新来的女干部，真能成？”李部长咧着嘴，语气里带着三分打趣，七分认真。我愣了一下，没答话，只
1972年入伍，我下连队1年当班长，第4年代理排长，但始终没提干
“你小子这次肯定跑不了，提干的事十有八九了！”老班长拍着我的肩膀，语气里透着几分肯定，也夹杂着羡慕。听着他的话，我心里却
1977年初恋和人跑了，连长看我可怜帮介绍对象，最后我娶首长女儿
“你小子站住！今天这事儿不给个说法，别想走！”团长的声音从身后传来，吓得我脚一软，差点把手里的礼品袋摔地上。事情还得从1
73年我复员被安排到手表厂工作，我的妻子是厂花追求她让我很艰辛
“你说，她会不会看上我？”李大成一边咬着馒头，一边笑得直摇头：“你小子，我看你这辈子是栽了！厂花林秀啊，那可不是谁想追就
81年回家探亲，特地去感谢公社书记，不料却意外获得一段姻缘
“你小子是不是又惹啥事了，咋回来一趟就往公社跑？”娘站在院门口，手里拿着个晒干的辣椒，朝我半认真半玩笑地喊。1981年的
83年初恋来部队闹分手，连长要处分我，6个月后提干，战友才明白
“钟国胜，你胆子不小啊！这回连长是真发了火，你怎么办吧？”指导员老秦盯着我，语气像是责备，又像是惋惜，手里的茶杯轻轻磕在
追求班花却被骂穷光蛋，我1971年入伍当兵，升连长后班花竟来相亲
“你现在后悔了吗？”她站在门口，声音颤抖，眼泪在眼眶里打转。我深吸了一口气，转过身来，语气平静得听不出一丝情绪：“淑娟，
我退休金1万,因多吃一块羊排女婿差点动手，当场断掉他们6000补贴
一把年纪了，要提防谁也想不到。我和女儿女婿一番争吵后，老伴气得在床上躺了一整天，望着天花板发呆的样子，让我心里直打颤。那
昨天，老同学在街上卖桃子，临走的时候，她给我留了一袋子桃子
桃子的香甜＂李春花，你说你咋混到卖桃子了？＂我站在街边水果摊前，有点不敢相信自己的眼睛。夏日的阳光火辣辣地照在身上，汗水
那年在东莞出租屋，我发现女房东的秘密，从尴尬万分到感动落泪
那一年，在东莞一间破旧的出租屋里，我听见隔壁传来压抑的哭声。1998年的东莞，空气里飘着潮湿的闷热，到处都是建筑工地的声
1989年，我师范毕业回家赶集与一姑娘发生争执，工作后又遇到了她
门关上的那一刻，我和那姑娘还在互相瞪眼。＂你这个臭架子，自以为是师范生就了不起啊？＂她气得直跺脚，转身就走，马尾辫在风里
那年妯娌去世，7岁的侄女追我到村口，她说了一番话，我养她16年
那年村口，七岁的侄女紧紧抱住我的大腿，哭得上气不接下气：＂姑姑，带我走吧，我想跟你过。＂这一幕总在我梦里重现。1986年
舅舅住院，我取8万送去，在门口听到舅妈的话后，我果断改变主意
＂他这次出院怕是得要八万块钱......＂门诊大楼外，舅妈李巧云的话飘进我耳朵，＂要不把咱家存的棺材本先拿出来？＂201
