2020年底上线的韩剧《甜蜜家园》，曾凭借脑洞大开的世界观、酣畅淋漓的打斗场面、紧张刺激的节奏感，让观众眼前一亮。

这是一部典型的末世剧。怪物频出，一种未知的病毒在韩国肆虐，感染者会流鼻血、昏厥并具有攻击性。

种种迹象表明，这种病毒似乎还与人的欲望和执念有关：向往肌肉身材的人，变异后会成为身形高大的蛋白质怪；头秃、渴望秀发的人，变异后会成为长发怪……一旦病毒感染者熬过15天的变异期，就会成为拥有超能力和不死之身的特殊感染者。

该剧由同名网络漫画改编而来，原作从2017年连载至2020年。无论是漫画还是剧集，它们的核心都落在了“家”这个概念上。

故事的主角，是“绿之家”公寓里的住户，里面大部分人，都是被主流社会抛弃的边缘人。面对怪物侵袭，素无交集的他们为了活下去，不得不聚拢组成临时的“家”，一起抵御外敌。

《甜蜜家园》当年取得了不错的成绩，上线第一个周末，就登上了10个国家和地区的Netflix排行榜第一名，成为热播剧。

肉眼可见的高收视与高回报，让Netflix一口气续订二、三季。但问题是，原漫画的主线剧情在第一季里已全部讲完，要想再推两季，创作者只能脱离漫画，续写原创剧本。

为了尽可能向漫画故事靠拢，Netflix特意邀请知名漫画家金坎比、黄英璨以编剧的身份加盟二、三季。可惜，本月上线的《甜蜜家园2》用事实说明，优秀的漫画家未必就能成为一名好编剧。

上线以来，《甜蜜家园2》的口碑一跌再跌，最终豆瓣评分稳定在5.2分。观众普遍认为，这是一部狗尾续貂之作。其翻车程度，几乎可与《釜山行2》《弥留之国的爱丽丝2》相提并论。

苦等三年归来的《甜蜜家园2》，为什么不“甜蜜”了？刷完8集后，我来谈谈这个问题。

《甜蜜家园2》的故事承接上一季展开。上一季结尾留下的几个悬念，都在这一季得到了揭晓，比如李恩赫真的为“绿之家”的幸存者牺牲了吗？成为特殊感染者的车贤秀将何去何从？未婚夫是感染者、有孕在身的徐伊景，这一季会孕育出一个怎样的孩子？

与特效、叙事、人设全方位降级带来的失望相比，悬念揭晓的惊喜变得不值一提。

传闻《甜蜜家园》系列被Netflix斥巨资打造，单集制作费高达30亿韩元（约为1650万人民币）。剧中的视觉特效，由韩国资深制片公司Westworld负责。该公司曾参与制作过200多部韩国影视作品，《鬼怪》和《阳光先生》的特效便出自其手。

可是，Westworld的制作水平在《甜蜜家园》第一季里稳定输出，第二季便质感下降了。无论是怪物的数量、形态还是设计感，第二季都远不如第一季，不仅未再出现“蛋白质怪物撞击消防车”的名场面，后期甚至还出现了成群的钢铁怪物，非常敷衍。让人不禁纳闷，难道Netflix的钞能力失效了？

由于第一季故事主要发生在“绿之家”，逼仄的空间加强了人类与怪物对峙的恐惧感。而第二季故事主要发生在“绿之家”之外，开阔的视觉感，极大地削弱了与怪物对峙的紧张感。虽然编剧也刻意营造了出“体育馆地下避难所”和“科研基地”这两个密闭空间，但这两个空间却并未发挥出“绿之家”那样的效果。

剧情上，《甜蜜家园2》从不同群体入手，划分出了三条叙事线。

第一条是末世危机线，即怪物线。这条线试图探讨怪物是否有情，他们能否被人类接纳乃至共处。

第一季结尾，成为特殊感染者的车贤秀，遇到了一个名叫郑毅铭的同类，两人在第二季再次相遇，并就“如何对待人类”问题产生分歧。

另一方面，在粟岛科研基地，任博士等人对怪物进行了惨无人道的科学实验，他们就变异提出了自己的看法，认为怪物化，尤其是特殊感染者的出现，对地球来说是一种进化，意味着地球将迎来新的主人。

第一条线总体而言是一条伦理线，主要用来拔高全剧的价值观。结果适得其反，不但没起到作用，还拖慢了全剧的节奏。

第二条线是幸存者线。主要延续第一季内容，讲幸存者如何勾心斗角，以及他们为了生存所做出的种种选择。如高层官员为了保命打算独吞疫苗，他们认为在人类灭绝前病毒不会消失，只有对人类使用肃清政策，末世才会结束。

相较第一季而言，第二季花费了大量的篇幅去批判人性，使得全剧蒙上了一层浓厚的说教色彩。

第三条线是特殊感染者线。在特殊感染者身上，《甜蜜生活2》做了两大外延，一是给男主车贤秀赋予了能够窥见怪物前世（人类）记忆的能力；二是把消防员徐伊景的女儿设定为特殊体质——可以通过触摸人类，把对方变成怪物。

这两大创作外延，意图非常明显，相当于是给这两位特殊感染者开外挂，让他们具备了一定的神性，从而以第三种视角去重新审视人间的这场“灾难”，并就人类与怪物的关系继续展开讨论。

三条主线凑在一起，最大的问题就是叙事凌乱、不聚焦。主创的野心很大，结果实力撑不起野心，把故事讲得稀碎。

剧情不够，角色来凑。可是，该剧最受诟病的一点，偏偏在于它角色塑造疲软。全剧一共8集，作为男主的车贤秀，出场戏份却非常有限，在第4至7集几乎处于缺席状态。这无论对剧集还是对角色而言，都是很大的伤害。

车贤秀是一个很丰满的角色，他是一个意志力坚定的人。第一季里，他很早就表现出了感染征兆，但他努力压制欲望，硬扛到最后一集。他身世复杂，遭遇过校园霸凌，经历过家破人亡，几度寻死，但始终勇敢善良，不吝奉献。

第一季播出后，车贤秀这个角色深受观众喜爱。而他在第二季中的“缺席”，也成了该剧减分的原因。

除车贤秀之外，第一季还塑造了很多生动饱满的人物，比如笃信宗教、一把利刃走天下的国文老师郑载宪；比如身残志坚的武器大师韩斗植；比如命不久矣的乐观老人……这些具备人性高光的配角，都给人留下了深刻的印象。

但到了第二季，角色塑造的无力感，渗透在剧集的方方面面。新登场的角色，无法撑起剧情；老角色又突然下线、人设飘忽，让人恼火。比如贝斯女尹智秀莫名其妙下线；大杀四方的消防员姐姐，摇身一变成了优柔寡断的老母亲，以至整季看下来，竟然无法为《甜蜜家园2》找出值得一说的闪光点来。

而结尾提示的“第三季将于2024年夏天回归”，更让人不禁怀疑：这整个第二季，莫不是一出大型预告？可就这样的水准，待明年第三季上线，还会有观众守候吗？