“走路小心点！你命值钱，别以为车不敢撞你！”
昆明街头，一位身穿破旧制服、头戴“聋子”警帽的老人站在车流中，冲着一位违规过马路的年轻人挥手怒吼。
一个老人，年近八十，脾气暴躁，指挥交通全凭一腔热血，听不到周围的嘈杂，却始终站在喧闹的街头。
他既不属于交警，也没人付给他工资，干的却是最累的活儿，还经常对违规者挥拳动脚。
有人说他是多管闲事，也有人骂他影响秩序，可为什么更多人称他为“昆明好人”？
为什么交警不制止他的“假扮”行为，反而为他送制服？
张爱清是昆明董家湾路口最熟悉的身影。
一件旧制服，一顶写着“聋子”的帽子，34年来他义务指挥交通风雨无阻。
从年轻气盛到白发苍苍，他用自己残破的身体守护着每一天的街头秩序，没有人能轻松走进他的世界。
这个满身刺的“怪老头”，背后藏着太多无法愈合的伤口。
他的人生本来是光明的，张爱清年轻时是那个年代少有的高中生。在大家都羡慕他有文化时，他却因一次小病被推进了命运的深渊。
那时候，他得了疥疮，一种普通的皮肤病，偏偏因为医疗条件落后，治疗失误导致他失去了听力。从那之后，他的世界只剩下无声的寂静。
可他并没有因此消沉。他考进了工厂，上班下班，日子过得忙碌而简单。后来，他娶了一位善良的姑娘，还生下了两对双胞胎，日子虽苦却让人心里甜。
生活的第一道坎出现在1990年。
他的姐姐因为车祸去世，那天张爱清整个人瘫坐在地上，脑子一片空白。
他回忆说，事故发生的前一天，他还提醒姐姐早点回家，但谁能想到，仅仅是一瞬间的意外就夺走了亲人的性命。
自那以后，张爱清开始对交通安全异常敏感。
他常说：“如果当时有人喊她一句‘慢点走’，是不是就能多一秒逃过车祸？”
这份深深的自责让他走上街头，开始义务指挥交通。
他不愿再看到有人因为不守规则丧命。
可1996年的车祸几乎摧毁了他的人生。他的妻子和四个孩子在一次山路翻车事故中全部遇难。
他没在那辆车上，却因此活成了最孤独的人。回到空荡荡的家，他盯着一桌没动过的饭菜，久久说不出话。
邻居们听到他的哭声：“为什么是他们走了，我还活着？”
张爱清说，车祸是个没长眼的魔鬼，它不讲道理，但如果更多人能遵守规则，也许可以少一点无妄的灾难。
从此，他不再为自己活，而是活给那些陌生的行人。
他把生活的全部意义都交给了街头，靠着一顶写着“聋子”的警帽，把“注意安全”喊进每个人的耳朵里。
他说得最多的一句话是：“不管别人怎么看，我就是要守住这一条路。”
这条路是昆明的董家湾路口，也是他心中唯一能抵挡悲痛的地方。
每天早晨五点，他准时起床，带上小推车，换上交警送的旧制服，赶着公交车去“上班”。
老张没有什么特别的装备，只有一块挂在推车上的木牌子，上面写着“保护好孩子，气死人贩子”。
他说这话时语气总是又凶又急：“要是能早点盯紧点孩子，多少家庭能少受罪！”
街头的张爱清既严厉又执着。
有一次，一个骑电动车的小伙子没戴头盔，老张挡住他的路，狠狠拍了拍他的车头：“命不要了是吧？摔一次试试？”
小伙子愤愤不平，刚想回嘴，就看老张伸出手指，指了指自己的警帽。帽子上的“聋子”两个字瞬间让对方无话可说。
他拦下的每一个人，起初总是不服气，可看着老张满头白发、瘦骨嶙峋的样子，又觉得他不像是在多管闲事，而是真的在为大家的安全着想。
老张的义务指挥交通已经成了昆明的一部分，但他从没拿过一分钱工资。
他的收入来源全靠捡废品和每月不到八百块的养老金。
有人问他，为什么不多留点钱给自己买些好吃的，他摆摆手说：“够吃就行，多的都拿去给孩子们。”
张爱清每个月都会把捡瓶子换来的钱捐给贫困学生，他说，自己的孩子没了，别的孩子还得活得好好的。
他还有另一个“副业”，就是抓小偷和人贩子。
34年来，他抓了300多个违法者，街坊们说他是“昆明的守护神”。
有一次，一个人贩子被他盯上，对方拿着刀威胁他，可老张一把抓住对方的手腕，将刀打落在地。
有人问他：“你怕不怕？”他笑了笑：“怕啊，但孩子更怕丢。”
有人曾问他：“老张，你这么辛苦图啥？”他说：“图啥？图心里踏实。”
这个回答让人有些沉默，也有些钦佩。是啊，他到底图啥？
不是图钱，也不是图名。可能只是为了让别人别再经历他曾经的痛苦。
他说，他这一辈子就守住两个字：平安。
有人觉得张爱清是个奇怪的人。街头忙碌的早晚高峰，他总是在最显眼的地方，骂人、挥拳、挡车、护人。
他戴着“聋子”的帽子站在那儿，像一面旗帜。
对他来说，人生再也没有什么比“安全”更重要了。
他的身体越来越虚弱，但他的信念却像路口的红绿灯一样，始终没有熄灭。
他是“冒充”交警的张爱清，却是无数昆明人心中的好人老张。
