“1999年全职宝妈，凌晨三点半给老公和朋友做饭。”

“1999年全职主妇的一天，18:30开始给一家八口人做饭了。”

这是一位博主分享的生活日常，评论区的网友却称其“随机吓死一个女大学生”。

一间拥挤逼仄的出租屋、3个活泼好动的小孩、一堆做不完的家务、一个忙碌且疲惫的女人......

所有这些元素都与未婚女性关于婚姻的恐怖想象，形成了契合。

视频中，这位宝妈一直在不停地干活，做饭、洗碗、拖地、哄小孩......

虽然每条视频都经过快放处理，但还是让人觉得格外漫长。

当代“苦瓜”故事

1999年出生的某斌妈妈，今年24岁，却已经是3个孩子的妈。

农村出身的她，19岁便与男友早早结婚，20岁生下大女儿，21岁生下二女儿，23岁生下儿子。

因为不愿待在婆家过寄人篱下的生活，生下儿子不久后，她便带着小孩跟随老公一起去了深圳打工。

她从2022年9月开始拍摄短视频，视频内容就是全职主妇的一天。

她拍自己做饭，那时她负责的是家里10口人的饭菜：3个小孩、自己的妹妹、老公、老公的朋友、小叔子以及小叔子的2个工人。

拍自己打扫全家人的房间，包括老公朋友、小叔子的房间，也是她负责打扫。

拍自己洗衣服，连老公朋友、小叔子的衣服、床单被罩，都是由她清洗。

而所有这些家务进行的同时，她还需要应付3个小孩，这个哄完那个闹，就是她鸡飞狗跳的日常。

在她的主页里，很多视频都没有使用配乐，画面里只有厨房里洗洗涮涮、炒菜做饭的声音和小孩玩耍哭闹的声音。

她干活勤快又麻利，但即便这样，每天还是有干不完的家务，哄不完的小孩。

视频中偶尔出现一次的老公，要么躺在床上睡觉，要么瘫在沙发玩手机。

哪怕她在厨房忙着做饭，老公也不会帮忙照看小孩，甚至还会在她抱着小孩做饭的时候，催促她快一点。

而她有时会抱怨：

“我觉得我很傻，小孩是我掉下的肉，我要怎么选择，我只当他是老板我是打工养3个娃的人。”

有时她也自我反思，“我不是一个好女人，我老是觉得我在家带娃做饭比他辛苦，其实他做的活都很辛苦”。

像她这样的农村宝妈博主，通常被网友称之为“苦瓜队”。

所谓“苦瓜队”，指的是一群拍摄自己艰苦生活的农村妇女，她们大多早婚早育，生下三四个小孩，每天围绕着家务和孩子打转，通常还有一个拖后腿的丈夫。

她们视频的共同特征，就在于一个“苦”字，一种超出常人想象的“苦”。

博主某英一家曾被称为“苦瓜大队队长”。

某英是云南人，1996年出生的她，生下了3个女儿。

一家人住在脏乱不堪的房间里，身上的衣服常常穿到包浆，睡觉的床垫有老鼠咬的大洞，透过洞口能看到床底下落满灰尘的垃圾。

某英每天都要背着小女儿出去干农活，不是种洋芋种苞谷，就是挖洋芋剥苞谷。

而她的老公，被网友调侃“总是在坐月子”，经常三天两头说自己不舒服躺在床上，还需要她伺候。

在网友的评价体系里，某斌妈妈被认为是“苦瓜队”里最爱干净的，而某英则是“苦瓜队”里最苦，也是最乐观的。

因为视频里的她，总是笑呵呵的。

翻看某英之前的照片，曾经那个青春靓丽的姑娘，和如今这个面庞黢黑憔悴的农村妇女已是判若两人。

唯一不变的是脸上的笑容，只是笑容似乎也失去了往日的纯真与无虑。

审苦成为流量密码？

当代“苦瓜”故事引发网友“追更”的原因，无外乎两点：

一是迎合了一种“审苦”的猎奇心理，毕竟她们的日常对屏幕面前的大部分人来说，都很遥远；

二是她们的故事总能踩中大众的情绪点。

比如很穷但还是生很多小孩、比如因为重男轻女要一直生到有儿子为止、比如老公无所事事还家暴但妻子却不离婚、比如全职宝妈任劳任怨却得不到家人的尊重......

而在评论区里，常常会听到质疑的声音：肯定是有团队，大家不要被她骗了！

这种声音也可以理解，毕竟互联网时代网红人设翻车的故事，大家耳朵都快听起茧了。

况且在大量农村妇女的短视频中，的确存在十分明显的同质化问题，相似的标签、相似的内容......很难不让人怀疑，这种同质化的背后存在团队统一操作和运营。

但打造穷苦人设骗取大众同情，消耗大众信任的做法，最终伤害的还是那些真正处于困境中的女性。

短视频时代，好不容易给了那些农村妇女一次被看见的机会，但她们却要不断地被质疑是炒作、是人设、是剧本，甚至要因此遭受网暴。

2022年，一位1997年的农村宝妈某菊发布视频，称自己已生四女，再次意外怀孕后，丈夫因为怀疑又是女儿，提出要跟她离婚。

随后视频引来了当地妇联的调查，最后调查的结果是“该女子未受家暴，会持续关注”。

某菊16岁怀孕，所以她未成年生子、生四女、怀五胎、丈夫不管不顾都是真实的。

但有些人将她发视频的动机归于一句轻飘飘的“引流带货”，不仅完全遮蔽了她的生活困境，甚至还成了别人攻击她“翻车”的理由。

记者曾在采访中问某菊为什么想要直播带货，她坦诚地回答，因为经济困难，想要改善生活。

同样面对摆拍、炒作的质疑，某斌妈妈也表示，这是她唯一能改变命运的机会。

一个每天要忙着照顾三五个小孩的农村宝妈，在生活的缝隙里努力学习拍摄和剪辑，试图通过短视频改善家人的生活，或许已经是她们在有限条件下对生活最大的努力和抗争了。

但更令人难以理解的是，在这些农村宝妈的评论区里，总有人热衷于显摆一种虚无的优越感。

一位1997年的农村宝妈某杨记录日常，晒出自己当妈前和当妈后的照片，生育带给她的变化，可以说是“毁容性”的。

但马上就有人在评论区贴出精致自拍，并附上文案：“姐妹们别被她制造焦虑。”

某英打扫自家脏乱的房间，视频底下却是各种卧室的精美照片，有人还高傲地表示“我在你家估计是一秒钟都不想待”。

这让我想起，总有人会在一些讨论生育风险的话题下，强调自己生孩子并没有那么痛苦。

比如之前有博主科普剖宫产流程，为了减少出血，通常是先剪开一个很小的口，然后“从开口两边拉开固定住”，光是描述就让人头皮发麻。

然后评论区紧接着就有宝妈表示“生完孩子的妈妈表示没有那么恐怖，拜托不要制造焦虑”。

看见她们的苦难

不管是“剧本”说，还是“制造焦虑”说，我们都要警惕，不要让女性的苦难被遮蔽。

尤其是那些农村女性，作为贫困和封建观念压迫的受害者，她们经历了大多数人没有经历过的苦难。

可在很长一段时间里，对于自己的困境，她们无法描述，也难以言说。

随着短视频时代的到来，长期存在于社会可见范围之外的她们，终于有机会发出自己的声音。

而屏幕面前的我们，也得以进入另一个女性世界，或许对一些人而言，浏览她们的日常，无异于观看一部恐怖片。

对此我们不必强求共情，因为重要的不是共情，而是看见苦难。

在那些农村宝妈的评论区里，我们常常能看到这样的灵魂拷问：

为什么不放手？

为什么不离婚？

为什么不出去工作？

为什么要让自己这么累？

甚至有人还会指责她们软弱，不会努力改变自己的生活，嘲讽她们“你的认知配得上你的苦难”。

这又何尝不是一种“何不食肉糜”？

导演郑琼曾在纪录片《出路》里，花费6年时间跟拍了3个来自不同家庭的孩子。

让人印象最深的，是一个名叫马百娟的女孩，她生活在最平凡、最普通的家庭。

12岁时，马百娟最大的梦想是“长大后去北京上大学，然后打工，每个月挣1000元，给家里买面”。

15岁时，哥哥去学校帮她办理了辍学，说她不适合读书。

16岁时，马百娟嫁给了表哥。纪录片的结尾，是她站在两个小伙伴中间，看她们比较孕肚的大小。

《出路》

一个从小被灌输“读书没用，早晚都要嫁人，工作就是照顾好老公”的女孩，最后终于按照家人的期待，选择了身边大多数人的生活方式，早早地结婚生子，但这真的是她自己的选择吗？

很显然，她并没有别的路可走。

马百娟的“出路”，也正是那群农村宝妈们走过的唯一的路。

《出路》

在某英的直播里，很多大学生留言说他们很喜欢某英的视频。

某英笑着回应他们：“很荣幸有很多大学生关注我，你们大学生看我是什么感觉啊，会不会觉得很庆幸坚持把书读下去了，其实我心里有很多遗憾的，夜里总是会做梦。”

那些指责马百娟们“无知、愚昧、狭隘、软弱”的人，往往只看到了她们的“错误选择”，却对她们背后的女性困境视而不见。

比如某菊，未成年生子的背后，是教育的缺失；生五胎追“男宝”的背后，是重男轻女的思想钢印；多次意外怀孕的背后，指向的则是生育知识的匮乏......

正如上野千鹤子在东京大学的开学致辞中所言：

“你们被优越的环境所塑造出来的能力，不是为了凌驾于没有享受过同等资源的人们身上，而是应该把这种能力用来帮助他们。”

我们能做的或许不多，但请不要漠视她们的苦难。

我们衷心祝愿那些农村宝妈们能在记录日常的视频中，完成女性的显影，也重新发现自我的价值。

本文经授权转载自微信公众号：她刊（ID：iiiher），千万女人都在看。部分图片来自网络，如有侵权请联系删除。