辣辣书单|“lili”们的故事——她们隐秘的悲喜与爱憎,如此迥异,又彼此相通

这里有一个不辣 2023-09-27 14:06:44

《如雪如山》作者:张天翼

【内容简介】

生活中,“雪”与“山”,都是极其常见却又无法忽视 之物。那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往,几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》正是一个个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。

作者张天翼以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过七位女性主人公的人生断面,梳理出名为“lili”的女性成长史:她可能是春运火车上坐在你对面的恬静女学生立立,也可能是在医院中与你擦肩而过怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的俪俪,还可能是住你家隔壁已经步入老年的失独母亲丽丽……她们的负累与挣扎,以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。

所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们隐秘的悲喜与爱憎,如此迥异,又彼此相通。在这本书中,我们或许能找到“该如何生活,如何爱,如何面对在夜晚辗转难眠的自己,如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。

辣辣书评

我本人是属于文笔很不好的那类,我自诩心思还是比较细腻,能发现许多生活中的小美好的,我想去写,去记录我的感受,但是我本人就是写东西很干瘪,真的很干瘪,流水账一样,所以我对那种能在字里行间就营造出一个栩栩如生的画面,展现出生活细节的文字,总是会偏爱一点。

这本就是属于那种我偏爱的,作者对生活细致入微的观察,对人性的把握,还有恰到好处的比喻,真的就让我在纸上,看到了许多女孩“lili”们的生活,她们在生活中的无奈,挣扎,妥协,愤怒与思考。

第一篇《我只想坐下》就把我震撼到了,我太感同身受了,因为我上大学,或者说我现在,为了省钱的时候,回家的时候也还经常坐挤得水泄不通的绿皮火车,作者在这篇里的描述我真的看到的时候我真的是都能回想起自己每次坐车时候的那种焦躁。

说句题外话,这让我联想到一个观点,就是钱,其实买来的还是人与人之间的空间,无论是户外空间宽阔的别墅,不用人挤人的vip通道,还是在飞机商务舱里可以伸展开的双腿,其实都是人需要的空间

只不过,我们作为普通人,这样的空间,都被挤占了罢了。

当然,这篇看到最后的结局时,一直悬在空中的那把剑才算是真正掉了下来,心似乎也才真正落定了,并且也似乎觉得这才是更符合现实的设置。

不过我本人最喜欢的是第二篇《地上的血》这篇,写出了独属于母女之间的血脉相连,那种只有两位女性才能理解的感受,不适与熟稔。

所以在看到最后我看到女儿因为母亲叫继父去买卫生巾的时候,那种愤怒,我十分能感受,因为我本人私心觉得这就是属于女儿和母亲独有的连结,外人不应该也不被允许加入这一环,别说是继父,就算是亲生父亲也不允许。

当然我后面散发了一下,因此这篇我是看哭了,我内心真的是充满了愤怒和无力感,女儿和妈妈本来应该是这个世界上最亲密无间的两个人,却大部分都因为身处父权体制下,被强行分割成为了两个不同家族的人,或者说母女之间的这种连结感被强行切断。

我自己的亲身感受是,看到我的妈妈站在了我的生物父亲那一边,指责我的时候,或者说在她不断催促我走进婚姻,去住进别人家的时候,非常非常痛苦,我无力到只能回一句“如果我的妈妈都不爱我,凭什么你会觉得别人的妈妈还会喜欢我?”

说回书,书中写的都是不同的女性的故事,有的刚成为妈妈,有的失去了自己的孩子,有的是在婚姻中,忽然有了不一样的感受。

讲述的是许多普通女性的故事,里面的许多细节与描写和比喻,有时候真的会为其中的巧妙惊叹,比如在《春之盐》篇里,写母亲被孩子分割的时间,“她每隔几个小时抱起他,让他砸吮。他像是她总也填不满的业绩表。他还没有牙齿,仅靠光秃秃的牙龈,把她的日夜嚼成了碎片。 ”

希望你喜欢这本书

原文书摘

“硬座的硬,是个很妙的定语,不是座位硬,是人硬,不用多,坐上几个小时,腰板、膝盖、腿脚,就僵硬得跟棍棒似的。”

“孤独久了,会觉得人变得干瘪,渴望到这些地方出没一下,吸一下“人”的气息,但真待在人群里,又想要尽早逃开。似乎很快乐,其实不快乐,又不能说自己不快乐。”

“埋怨的话,说了就是怨妇,嘴脸难看,所以不能说出来,只能哭出来。哭亦不能有声,有声又成了哭诉。 ”

“她一直不能忘记耻辱,乳母这个新身份褫夺了言说羞耻的资格,两种情绪像抢着结账的人一样激烈地推来推去,抢着要用自己的名义钤定这桩事。不,也不能倾诉,可别说出口!朋友们会不知所措,未婚未育的年轻人无法明白,为不能爽性按自己的想法来,为什么不树立自己的权威,为什么要忍冬忍西,不肯撕出个痛快。已婚已育的人则宽容一笑,觉得你还不够到达怨怼的级别,因为她们总是经历过、听说过更悲壮的。”

0 阅读:19