李子柒，复出了！

就在昨天，超1200天没有更新的人气博主李子柒，连更两条视频，强势回归。

自2021年发布完“盐”后，李子柒账号便陷入了停更状态，尽管大家一直呼唤她复更，但千呼万唤未见成效。

此次新视频一出，“李子柒回归”的词条，火速登上热搜第一。停更3年，她的影响力丝毫不减，这在一众视频博主里堪称独一档的存在。

李子柒凭什么有这样的影响力，又是为什么离开了公众视野3年之久？

2016年，初入短视频赛道的李子柒，发布了一条关于桃花酒的视频。

这条视频的拍摄和剪辑手法十分粗糙——定机位、固定镜头、凌乱的字幕......但神奇的是，它古色古韵的基调，却吸引了一大批粉丝，点赞量很快突破了5万。

这是李子柒第一次走入公众视野，一战出彩，她也因此获得了一家MCN公司的关注。

那时的李子柒刚入短视频行业不久，该公司承诺“你负责做内容，我们负责营销”，表示不会过多干涉李子柒的拍摄，也不会在她的团队中加派人手。公司的角色只是一个“流量推手"，这与李子柒的想法不谋而合。

与公司签约后，在自身强大的内容能力和公司的专业运营下，李子柒的曝光量成倍增长。很快她就迎来了自己的“出圈”视频——兰州牛肉面。

视频里她一袭白衣，在大山中娴熟利落地扯面、抻面，每一个动作都尽显优雅娴熟。这条视频播放量很快突破了千万，她的粉丝也从一万出头迅速突破了30万。

那之后，她每一条视频播放量都维持在500万以上，粉丝数也不断上涨。她取得成功的同时，帮助运营的这家MCN公司的价值也直线上升，获得了多轮融资。在此之前，他们曾签约过几个博主，但都没有实现李子柒这样的成功。

应当说在一开始，公司和李子柒是实现了双赢的。但随着合作的深入，双方渐渐有了分歧。

任何MCN公司的目标都是一致的，那就是为旗下的达人争取更多的曝光，获取更大的流量，获取流量的目的自不必多言，就是为了变现。只有能够实现快速且高效变现的MCN公司，才能够在当下激烈的短视频竞争中存活，这也是资本的逻辑——

要快，要高收益。

这种特性，对李子柒产生了影响。

2018年，以李子柒命名的品牌上线，并开了官方旗舰店，先后推出螺蛳粉、藕粉、鲜花饼等产品。借着李子柒的流量，商品销量很不错，其中销量最好的李子柒螺蛳粉，月销量破40万，月销售额在1596万左右，非常可观。

钱赚得更多了，但消费者对产品的差评，却也直接反射到了李子柒身上。他们觉得李子柒的“岁月静好”只是一种欺骗，要忽悠他们下单。这导致有段时间，提起李子柒就有人讲“表面岁月静好，背地猛割韭菜”。

这对于李子柒来说，是很难接受的，与公司的分歧也日渐增大。

2022年，李子柒与公司展开了一场“谈判大战”，她的视频也自此停止了更新。自己原本只想安安静静地做内容，现在却要背负上“割韭菜”的恶名，这很无辜。

但MCN公司遵从商业逻辑运营变现，似乎也没有错，只是他们遇到的是李子柒，她在当代一众视频博主里，几乎可以说是最为特别的存在。

李子柒的视频，有一种“氛围之美”。

她的小院，青砖素瓦，是她自己用树枝、木材亲手建造而成。在这个小院里，她养花种菜、做饭耕耘，日出而作，日落而息。

秦观在《行香子·树绕村庄》写道：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”李子柒把这种诗意的生活搬进了现实，并用镜头记录了下来。

她的视频里总有一份静谧安然。

身披长袍，在雪山上眺望远方。

摘下一朵桃花，给奶奶别上。

用葡萄皮榨出汁水，晕染一条紫裙，穿上后翩翩起舞。

一袭红衣，惊鸿一瞥。

几乎每一帧截下来都能当壁纸用，除了这种美美的画风，在她的视频中我们还能看到辛勤劳作的身影。

在她小院的不远处有一片田野，所有镜头里出现的粮食和蔬菜，都由她亲手栽种。

翻土、选种、播种、除草、捉虫、剪枝、收割……每一步皆亲力亲为。

插秧割草，这种长时间弯腰的累活，她一干就是一整天。

剁骨头时，刀起刀落，骨头就碎成整齐的小块。

初期，所有的拍摄都由她自己完成。她唯一的一台单反相机陪着她上山下河，有时为了拍些好看的角度，她甚至要爬到树上去拍。

对于视频中有关中国文化的内容，李子柒绝不含糊。

让她爆火的“兰州牛肉拉面”视频，很多人不知道，李子柒特地找了一位当地的师傅拜师学艺。

为了揉出粗细和软硬适中的拉面，她练习了整整一个月。因为揉面手上会沾满淀粉，每拍一个镜头，她都要擦干净手去触碰相机。拍了整整3天，一共拍了200多个镜头，拍废的20多斤面粉让她做成了大馕，吃了半个月。

另一个出圈的视频“活字印刷术”也是如此，她远赴2000多公里到浙江温州拜师。

活字印刷需要学徒们先用毛笔在1.1厘米或0.65厘米见方的小木块上书写标准的老宋体反字，至少要书写10000个，这样繁复的练习，劝退了很多人。但李子柒风雨无阻，每天8点起床，一直练习到晚上10点，就这样持续了3个月。

她始终保持着这种纯粹，把最真实和淳朴的农村生活和中国博大的文化艺术展现给大家。现在大部分视频都有“剧本”，但她的视频却永远透着一股随性。

早起看到晨雾，就去拍雾，下雨了就去拍雨，每天出去逛一圈，看到好看的花儿和水果就摘下来。

她的视频遵循大自然的规律，记录着春去冬来、万物轮转，充满着一股原始的力量。

这种质量标准，也注定她每一个视频的拍摄时间会很长，所以很多人称李子柒为“慢性子博主”。

当下很多博主为了维持热度是一日一更，李子柒却是一月一更。大部分博主的视频是1~2分钟，李子柒却坚持着每个视频在20分钟左右。

在李子柒的视频中，我们经常能看到一顿菜肴或是一件物品，从原材料到制成成品的完整过程，节奏非常之慢。

但这种“慢”，造就了李子柒的独特之处。

在这个被短视频轰炸的年代，大家对于看完一个视频越来越没有耐心，通常一个视频开头5秒就可决定这个视频是否能火，各大知识付费讲师都在教学生怎么制造反差，怎么抓人眼球，怎么生产“爆款开头”。

可李子柒的视频，却有一种神奇的魔力，让你能静下心来，细细品味，不知不觉间就沉陷进去。她的视频虽长，完播率却高得吓人。

更重要的是，她这种“徐徐图之”的风格，给了当代打工人一个极佳的放松窗口。

晚上加完班回到家，端着刚刚煮好的米饭或者泡面，打开李子柒的视频，听着舒缓的背景音乐，看她播种、做菜、养花。白日里那些内耗与疲倦，工作中那些压力与委屈，旋即一扫而空。

这些视频，激起了人们回归田园的欲望，也给了每一个为生活奔波的人理想的愿景。

不仅中国，外国人也一样被李子柒深深吸引。

在海外，李子柒的影响力在中国博主中绝对名列前茅。截至目前，李子柒在YouTube上的粉丝量超2000万，比国外主流媒体CNN、BBC粉丝还要多。

很多人觉得，李子柒粉丝多是因为中国人基数大，她的粉丝大部分是中国人。但翻翻李子柒的评论区，会发现她的粉丝有日本的、中东的、美国的、俄罗斯的......遍布世界各地的粉丝，毫不吝啬地表达着对李子柒的喜爱。

我的灵魂每一次都得到了净化。

无论我多么需要和热爱科技，这是我永远梦寐以求的生活。远离债务、忧虑、社会世俗，就这样平和的生活。

这是人类的期许：亲近地球，努力工作，享受丰收的果实。

在她停更前最后一个视频中，网友们都在下面评论，表达着对她的想念，等待她的回归。

而这次李子柒复更后，短短十几个小时，YouTube上两条视频的评论已经超过5万条，每一条都难掩激动和喜悦之情。

有的外国网友还特地写了中文，来表达对李子柒的支持。

这就是李子柒无与伦比的影响力，她不仅塑造了一个全新的田园生活，更让中国文化得以在全世界传播。

停更3年多，要说对李子柒一点影响没有，是不可能的。曾经她是中国式乡土田园风的代表，这3年来，这个赛道越来越拥挤，涌现出多个千万级粉丝博主。

但能像李子柒这样断更许久，粉丝依旧千呼万唤，一朝复更，大家便欢呼雀跃的，绝对是凤毛麟角。她最新更新的《雕漆隐花，雕出紫气东来》，依旧是熟悉的调性——唯美、平静、超长制作周期、20分钟时长。

视频一开头，她站在云海之中，手指轻触太阳，仿佛预示着新的开始。

整个视频中，李子柒从2023年立夏开始，经历了小暑、秋分、立冬、大寒，向观众展示了漆器衣柜的制作流程。对于她的回归，网友们都不吝赞美，直白地表达对“柒皇”的想念和喜爱。

能到这种程度的，或许也就只有李子柒了。

我们爱李子柒，爱的是她坚守本心，绝不妥协的态度；爱的是她尊重文化，传承文化的本心，即使代价是从公众视野中消失3年之久。

从不否认资本的作用和力量，任何达人博主，唯有正常盈利方才能够持续运营，所以达人拍摄广告、博主合作企业，这些都很正常。

但也因此，李子柒显得更加可贵。她是短视频中的一股清流，被视为极具商业价值的存在，却执拗地坚持自我。她代表了我们内心渴望的纯粹，也构建着我们理想的精神家园。

这样不妥协的李子柒，才是我们的白月光。

与其说她重新归来，不如说那个深埋在我们心底的，唯美宁和的田园之梦，从来就不曾离去。（作者：拿铁）