尤利娅，12岁，乌克兰
尊敬的特朗普先生：
我叫尤利娅，今年 12 岁。我写信给你，是因为我听到你说了一句让我心碎的话。你说“乌克兰没了”。你说这些话，就好像我的国家、我的家乡和我的人民已经不复存在一样;仿佛炸弹和战争抹去了我们的一切。但是特朗普先生，你错了。我和我们中的许多人都还在这里。乌克兰还活着。它存在于我们的心中、我们的记忆和我们的痛苦中。也许我们是破碎的灵魂，但我们没有离开。
我希望我能带你去我记得的地方。在马里乌波尔的街道上，我和最好的朋友丽莎在那里玩耍，笑得让人几乎无法呼吸。或者是我爸爸带我和弟弟博丹为我妈妈摘花的向日葵田。那是快乐的时光。那些时刻现在似乎属于不同的生活和其他人。
你看，我不再有妈妈了。爸爸也没有了。战争把他们俩都从我身边夺走了。从一开始，我父亲就是第一批报名保卫国家的人之一。我母亲在俄罗斯导弹击中我们的公寓楼时丧生。我记得那天的一切——天空是如何被大火变成橙色的，我们周围的墙壁是如何倒塌的。然而，爆炸并不是最糟糕的部分。接下来是最糟糕的。沉默。虚空。我从瓦砾下爬出来，大声呼喊我妈妈，但她没有回答。后来我找到了她，她一动不动地躺着，双臂搂着博丹，试图保护他直到最后一刻。他只有五岁。
我听到你说乌克兰已经不存在了，这就是为什么我想告诉你关于我的弟弟博赫丹的事情。我告诉过你，当导弹击中我们的大楼时，他活了下来，因为我们的母亲用她的身体保护了他。她把他困在她毫无生气的身体下几个小时。邻居们在那里发现了他，他小小的身体上沾满了灰尘，脸色苍白，惊恐万分，但还活着。我妈妈救了他，但她救不了自己。
从那以后，博丹就没怎么说话了。大多数晚上，他都会尖叫着醒来，为我们的母亲哭泣。他紧紧地抱着我，就像我是他的世界里唯一剩下的人一样，也许我就是。当我看着他的眼睛时，我看到了一种深深的悲伤，让人感觉他仿佛已经在悲伤中度过了一生，而他只有五岁。我该如何向他解释发生了什么？我该如何向他解释为什么我们的家消失了，为什么我们现在孤身一人，为什么我们的父母再也回不来了？
特朗普先生，我和博丹还在这里，乌克兰怎么样了？当我们中有这么多人——像我和博丹这样的孩子——已经失去了一切，但仍在为我们的乌克兰生存而挣扎时，你怎么能这样说呢？
我想告诉你关于我的朋友奥萨卡娜。她今年 11 岁，她的父亲是一名士兵，是一个相信保卫我们国家的骄傲的人。他死在巴赫穆特附近的前线。奥萨卡娜总是和她爸爸那么亲近;她一直在谈论他，以及他如何成为她的英雄。但现在她几乎不能说话，仿佛战争不仅夺走了她的父亲，还夺走了她灵魂的一部分。她不再微笑了。她不像我们以前那样打球了。她只是瞪着眼睛，空洞地等待着一个永远不会回家的人。
还有马克西姆。虽然他只有 6 岁，但俄罗斯人在占领赫尔松后从他在赫尔松的家中绑架了他。他们把他和许多其他孩子一起带到俄罗斯，把他交给一个新的俄罗斯家庭照顾。你能想象吗，特朗普先生？他们把你从你的家、你的国家带走，把你带到不会说你语言的陌生人那里，他们告诉你忘记你曾经知道的一切。轰炸杀死了马克西姆的父母，现在他由试图抹去他的乌克兰血统的人抚养长大。俄罗斯人称之为 “收养”，但这不是收养。那是盗窃。他们试图消灭我们，一次一个孩子。
我一直在想马克西姆。他记得自己的真名吗？他现在还会说乌克兰语，还是忘记了？他晚上是替父母哭泣，还是开始称呼别人为“妈妈”和“爸爸”？特朗普先生，这些问题让我夜不能寐。任何孩子都不应该问的问题。
然而，你说乌克兰已经不存在了。
不知道你有没有听说过小萨什科。当俄罗斯人把他带走时，他只有三岁。他的父亲在保卫马里乌波尔时牺牲，他的母亲在他们的建筑遭到炮击时去世。萨什科被发现在街上徘徊，独自一人，惊恐不安，然后他也被带到了俄罗斯。他只是个婴儿，特朗普先生。他甚至不明白自己发生了什么。他不知道为什么不能回家。他不知道父母的去世或国家的毁灭。他只知道他很害怕，远离他所知道的一切。
当你说乌克兰已经消失时，你是在说 萨什科的痛苦无关紧要，博丹的噩梦无关紧要，马克西姆被偷走的生命无关紧要。但他们很重要。我们都很重要。我们的生活、我们的故事、我们的未来——它们都很重要。
特朗普先生，乌克兰并没有消失。我们没有离开。我们仍然在这里，破碎但未被打败;我们受伤了，但仍然在战斗。我们是乌克兰的孩子，我们是我们国家的未来。我们每天都在这场战争的阴影下生存，紧紧抓住父母、家园和语言的记忆。我们努力记住我们是谁，即使我们周围的一切都试图让我们忘记。
您可能无法每天在新闻上看到我们。你可能听不到我们的声音。然而，我们仍然在这里，我们需要全世界看到我们、听到我们并记住我们。如果世界忘记了我们，像你这样有影响力的人宣布乌克兰已经消失，我们最终可能会完全消失。
但我拒绝相信。我拒绝相信我母亲的牺牲、我父亲的勇气、马克西姆被偷走的生命、奥克萨娜的眼泪、博丹的噩梦——我拒绝相信这一切都会白费。
特朗普先生，请不要声称乌克兰已经消失了。不要说我们迷路了。因为只要有像我这样的孩子，像博赫丹这样的孩子，像马克西姆、奥克萨娜和萨什科的孩子——只要我们在这里，乌克兰也在这里。
我们是乌克兰。我们没有离开！
真诚地
尤利娅
