我是张小红，住在河南某职业学院的三人间宿舍里。那天深夜两点十七分，我被一股寒意刺醒，室友于静文发着抖蜷缩在床角，眼泪吧嗒吧嗒砸在被单上："小红陪我去厕所好不好？我听见拖鞋声了。"这个从江苏来的姑娘平时能把鬼故事讲得绘声绘色，此刻却像被抽走魂魄般瑟缩着。我刚想拿开玩笑的话搪塞，她突然死死攥住我的胳膊，指甲快陷进肉里："真的有东西！昨晚我亲眼看见......"
走廊的感应灯随着脚步声次第亮起，却在转过第四个弯道时集体熄灭。黑暗中飘来若有若无的檀香味，像是有人故意把香炉倒扣在瓷砖地上。静文的呼吸声越来越重，我感觉到她整个人都在发抖，像是被无形的手按在墙上。正当我想摸出手机照明时，走廊尽头突然传来高跟鞋叩击地面的声响——不是轻快的哒哒声，而是像铁锤砸在铁板上那种闷响。月光从气窗斜切进来，照亮了那个悬浮在半空的身影：猩红长裙下露出一截漆黑的脚踝，可最诡异的是，她穿着与我衣柜里一模一样的红底白点拖鞋。那双鞋子静止在空中，像滴血的心脏标本般悬浮着。
"别看她的眼睛！"静文尖叫的声音几乎要刺破耳膜。我这才发现女鬼转过来的脸完全是个黑洞，没有五官却不断渗出沥青状的液体。等我们跌跌撞撞跑回宿舍时，那双红拖鞋还留在原地，鞋尖正缓缓渗出暗红色的液体，在月光下凝结成冰晶般的形状。第二天中午，我在校医院见到静文时差点打翻消毒水。这个总爱把"鬼故事大全"藏在枕头下的姑娘安静地躺在床上，左手腕以不可思议的角度耷拉着，血迹在床单上绽开成狰狞的花。辅导员递来的遗书潦草得像是被鬼魂逼迫写的，只写着"对不起"三个字，墨迹在"谢"字的最后一捺突然扭曲消失，仿佛有只无形的手拽住了笔尖。
一个月后的深夜，我和刘菲菲同时从噩梦中惊醒。于静文腐烂的右手依然握着那把沾血的水果刀，断断续续重复着："快逃"。当我们冲出宿舍时，整栋楼突然响起尖锐的警报声。回头望去，四楼的窗户正涌出诡异的青烟，而火舌深处，分明浮动着那双熟悉的红拖鞋。消防车的警笛声中，我忽然想起静文死亡当天，我们宿舍的空调外机莫名出现过烧焦的痕迹。或许真正的鬼魂从来不在厕所里，而是藏在人类最温暖的地方——我们朝夕相处的宿舍，正酝酿着吞噬生命的火焰
