开国中将梁兴初，打铁出身，大高个儿，长脸大嘴，一排门牙外鼓，人呼“梁大牙”。在漫长的戎马生涯中，他从战士干到军长，从南到北，又从北到南，最后打到朝鲜，以善打硬仗、恶仗著称，总能打赢节骨眼上的胜仗。军史上有名的就有黑山阻击战、德川战役等，是叫敌人闻风丧胆的一位猛将。

在抗美援朝第二次战役中，彭德怀写下“‘38’军万岁”。记者李庄《被人们欢呼为“万岁”的部队》的文章，于1951年3月12日在《人民日报》发表后，自此全国人民都知道38军是“万岁军”，梁兴初也以“万岁军”军长的名号而威名四扬。

军职简历

梁兴初（1912-1985），江西吉安青原区渼陂村（今陂头村）人。

土地革命战争时期，任红4军班长、排长、连长、营长，红一军团2师2团团长。

抗日战争时期，任八路军115师343旅685团营长、副团长，苏鲁豫支队副支队长，山东军区教导5旅旅长，新四军独立旅旅长，山东军区1师师长。

解放战争时期，任东北民主联军1师师长，6纵副司令员兼16师师长，10纵司令员，38军军长。

中华人民共和国成立后，任中国人民志愿军38军军长，二十兵团代司令员，西海岸指挥所代司令员，中国人民解放军海南军区司令员，广州军区副司令员，成都军区司令员。

1955年被授予中将军衔。

打铁的、铁打的“梁大牙”

梁兴初，高个，长脸，浓眉下一双眼睛不大，却动不动就瞪得老大。最惹眼的是那张大嘴，上颚门齿前突，张不张口，都显一口大牙，早在红军长征时就得名“梁大牙”。

从山东到东北，好多人不知道梁兴初这个大号，倒晓得“打铁的”“铁打的”“梁大牙”——包括战场上的那些对手。

1912年出生，1930年参军，家乡江西省吉安县陂头街，千余户人家都姓梁。梁兴初的父亲是个篾匠，苦劳苦作，供他读了3年书，一病不起。这个家要塌天了，12岁的少年就成了顶梁柱，去到一家铁匠铺。五六斤重的大锤，一抡就是几个小时，直到3年后红军来了。

从通常被称为战士的士兵，到班长、排长、连长、营长、团长，红军时期的梁兴初一步一个台阶，都是军事主官。

1932年冬，在中央苏区第四次反“围剿”中，梁兴初荣获“模范连长”称号，并于1933年7月9日，荣获中国工农革命军军委颁发的红星奖章。

在于都河附近的一次遭遇战中，红一军团2师5团9连连长梁兴初，率连猛打猛冲，将敌击溃，并顺势抢占制高点。激战中，一颗子弹从左腮打入，从头上穿出，可他仍在呼喊着指挥战斗。没人说得清这是一种什么力量，这是个什么特殊材料制成的人。血从头上、腮上流着，随着喊叫声从口中喷溅着，血人似的。直至打退敌人的第七次也是最后一次进攻，才不支倒地，昏死过去。

官兵都说：“咱们连长是铁打的。”

铁打的也不行了，棺材都做好了，就放在后方医院的院子里。第三天夜里，有人听他喊饿了，要吃饭，大呼小叫说诈尸了。医生跑来一看，也吓了一跳。

个把月就出院了，他说：“谢谢医生，救我一命。”

医生说：“不是我救的，是你这人真是铁打的呀。”

1935年9月，红一军团攻下腊子口后，挺进到甘肃岷县，军团直属侦察连长梁兴初，奉命率连去哈达铺侦察敌情，筹集粮食。

军团首长交代完了，毛泽东开口了：“我还有个特殊任务，搞些‘精神食粮’回来，就是国民党的报纸，多多益善，要近期的。”

毛泽东表情严肃，强调两遍“要近期的”。

当晚掌灯时分，只有一条小街的哈达铺小镇，来了一队“中央军”，为首的是佩戴中校军衔的梁兴初。镇长、镇党部书记和保安队长等等，赶紧迎接，赶紧遵命派人筹办粮草。国民党驻县城鲁大昌师的一个少校副官，刚从省城回来路过这里，也过来拜访。

镇公所里，梁兴初见负责控制保安队的副连长回来了，微微一笑，起身道：“告诉各位，我们是共产党，就是你们常说的‘共匪’，但绝不是你们说的那个样子，请不要害怕。”

屋子里的敌人，大眼瞪小眼，全傻眼了。

别说这甘南小镇，就是那岷县县城，也实在太偏远、闭塞了，因此那位少校副官去省城后，不辞辛苦地带回一些报纸。少校副官显然见过“世面”，也挺乖巧，乘机赶紧表现，表示愿意将报纸“献给贵军”。

用旧年画包裹着的一捆报纸，有《大公报》《山西日报》，都是个把月前的，其中有这样两条消息：一是7月下旬，陕甘红军打破国民党军队“围剿”，使陕甘根据地连成一片;二是徐海东率领的红25军，北上与刘志丹的陕北红军会师。

这之前，长征已经历时11个月，行程两万余里，战斗、非戰斗减员三分之二以上。前有堵截，后有追兵，长征的目的地，红军的落脚点，到底在哪里？仍是个凶险的未知数。毛泽东和党中央，也不知道陕北有刘志丹的红军和根据地。

毛泽东喜出望外，称之为把刘志丹根据地“抓”回来了。毛泽东兴奋地高声道：同志们，陕北有刘志丹的红军，有现成的根据地，咱们北上抗日，到陕北去！

常打节骨眼上的胜仗

1946年5月，四平保卫战失利后，共产党人就在闯到关东后的第一个春天，步入了严酷的冬天。

在南满，东北民主联军被挤压到临江、濛江（今靖宇）、长白、抚松，四个濒临朝鲜的巴掌大的小县。

拉法、新站战斗，就在这种节骨眼上打响了。

吉林中部蛟河县的小镇拉法，是拉吉（林）、拉图（们）、拉（哈尔）滨三条铁路线的枢纽。6月4日，梁兴初率1师越过老爷岭退入蛟河。国民党71军占领吉林市后，88师263团和264团一个营，随即跟进占领新站、拉法等地。

看准两坨远离主力的敌人，梁兴初咬钢嚼铁一声打。

电报总部，林彪同意，并决定由梁兴初统一指挥1、2师作战。

7日晚，两支精干小部队利用夜色掩护，悄然摸上拉法东西两侧制高点。敌人毫无防备，一个突袭，将其拿下。小队轻重机枪火力居高临下，向小镇敌人倾泻，部队随之发起攻击。激战一夜，将守敌一个营全部歼灭。

拉法敌人也很顽强，但地形不利，兵力也少，又被打了个冷不防。新站就不同了，天上还有飞机助战。8日下午，先来7架空投弹药、粮食，9日又来5架狂轰滥炸。3团攻击受阻，1团占领镇东北角后被顶住。5团突入镇内，伤亡很大，不能前进，由2团接守阵地。敌人不断实施反击，双方胶着厮杀。

新站打僵了。

这仗还能不能打了？

打？要能很快结束战斗，伤亡再大也值得。否则，敌援到了，即便能够脱身，新站也将变成小四平。

不打？几百人白伤亡了，前功尽弃，灰心丧气地撤退。

这仗算是打到节骨眼上了。有人觉得不能打，趁早撤吧。

“打铁的”咬钢嚼铁就是一个字：“打！”

当晚调整部署，将6团调到攻击、打援位置上，其余全力攻击。

这一锤子打响了。

拉法、新站一战，歼敌四个营，毙伤俘敌团长以下1800余人。

之前的秀水河子战斗，歼敌也是四个营，人数还少300余。所以著名，因为那是对全美械装备敌人的第一个歼灭战。而拉法、新站之战的不同凡响，在于这是共产党在东北处于全面劣势时的一次逆风仗，其对敌我双方军心士气的影响，自不待言。打铁的“梁大牙”，常打这种节骨眼上的胜仗。

二流部队打成铁，打成钢

1947年8月，6纵副司令员兼16师师长梁兴初，奉命来到东北民主联军总部。进屋，敬礼，报告：“林总、罗政委，我来了。”

罗荣桓笑笑，把谈话引入正题：“独1师和独3师，都是359旅的老底子，不能老当独立师。我们想再加上东满独立师，组建第10纵队，让你去当副司令员，把10纵带成能打硬仗、恶仗的一流部队。”

独立第1师，后10纵队第28师，是东北各部队历史基础最老的部队之一，但据《东北三年解放战争军事资料》记载，“部队作风甚疲沓，缺乏朝气，保守性大，进步慢，战斗作风被动，战斗力未能充分发挥”。

梁兴初问：“这是组织决定，还是征求意见？”

罗荣桓说：“听听你的意见。”

梁兴初直通通地道：“我不去。让我去，就把那个“副”字拿掉。”

又道：“我是宁当鸡头，不做牛尾。”

望着这个“打铁的”背影，罗荣桓道：“这个梁兴初就这脾气，让他当1纵副司令员，非要兼1师师长不可，到6纵当副司令员，又要兼16师师长。”

一直在踱步的林彪，停住脚步：“好钢就该用在刀刃上。”

辽沈战役，10纵的任务，是与5纵、6纵等兄弟部队，阻止沈阳敌人向锦州或长春增援，并随时准备参加攻锦作战，或歼灭长春突围之敌。具体地说，就是对付那个从沈阳出来的廖耀湘兵团。

10月20日，即锦州这扇大门砰然一声被关闭后5天，“林罗刘”发出关于部署围歼廖耀湘兵团的电报。

21日，又电令10纵即返黑山、大虎山，选择阵地，构筑工事顽强死守，阻击敌人，掩护主力到达后，聚歼西进之敌。

自廖耀湘兵团出动后，10纵就在辽西与这个国民党阵营中顶尖的精锐兵团周旋，意在使其不敢贸然西进。

听着北宁线上枪炮声都打沸了，“梁大牙”那牙早痒痒得受不了了。

这一刻，终于可以甩开膀子大干了，“打铁的”周身的每个细胞，都被激动、兴奋充溢了。

黑山县中学一间教室，被10纵团以上干部挤满了。黑板上挂幅五万分之一的军用地图，“打铁的”手中的教鞭在上面指点、逡巡着，话出口就像鐵锤砸在铁砧上：

黑山是进出大洼、营口、沈阳、锦州的唯一走廊，敌人无论向何方进退，都必须首先拿下黑山。总部首长电报说了，这次大战关键在于切断敌人的退路。现在，咱们10纵就处在这样一个关系全局成败的关节点上，10纵的表现将决定这场大战的命运。

同志们！我们要在25公里正面，抗击五倍于我的敌人，困难多大，不用我说。各师团任务都明确了，纵队党委决心就是一条：在我们10纵的阵地上，绝不允许一个敌人过去！谁的阵地丢了，不用请示，立即反击，反击不下来，别来见我。

同志们要心中有数，做好打前所未有的大仗、恶仗的准备。没有不能打的兵，只有不能打的将。我‘梁大牙’先向大家表个态，把话扔在这里：打剩一个团，我当团长;打剩一个连，我当连长。或者功臣，或者罪人，没有别的选择。战后如果见不到我了，那就是“光荣”了，或是军法从事了。

黑山城东长约3公里的丘陵，最高的山头海拔101米，被称为“101高地”。

从10月24日始，连续三天，在空地火力掩护下，由营而团而师的敌人，一波波地攻击。仅一个“101高地”，敌人每天就丢下数百具尸体，28师要伤亡一个营的兵力。

下午4点左右，“101高地”再次失守。电话里，贺庆积沙哑着嗓子报告，说部队伤亡太大，非常疲劳，准备等到晚上再发起反击。

梁兴初火了：“你疲劳，敌人不疲劳？你伤亡大，敌人伤亡不大？你休息过来了，敌人也喘过气了，工事也修好了，你说这个账怎么算合算？”

又道：“一刻也不能等，马上给我组织反击，夺下‘101高地’天就该黑了，黑夜就是我们的天下了！”

听到贺庆积喊着“明白了”，梁兴初抓起望远镜就往外跑。

28师指挥所里，师政委晏福生猛然见到梁兴初，吃了一惊，说：“司令你怎么来了？”梁兴初问：“老贺呢？”晏福生说师长昨晚就上东高地了。梁兴初转身就走，晏福生追出来大喊：“梁司令，那不是你去的地方。”

见到梁兴初，贺庆积也吃惊不小：“司令，你来干什么？”梁兴初说：“我不放心。”

贺庆积如何能受得了这四个字，暴跳如雷：“我贺庆积不是孬种，28师也不会拉稀！”

望着那双急红的眼睛，梁兴初动情地拍拍这员虎将的肩膀，同样通红的眼睛有些潮了。

贺庆积说：“梁司令，你在这我怎么能放开指挥呀？真要信不过我这个师长，就干脆撤了，我下去，你在这指挥。”

梁兴初笑骂道：“要撵我走呀？”

贺庆积忙道：“我哪敢撵司令呀。”

26日，即黑山阻击战的第三天，也是最后一天，“101高地”再次失而复得。

炮火急袭后，官兵从被“犁”过多少遍的泥土、碎石中，扭动着拱出来。文书、卫生员、司号员、炊事员，都操枪战斗。连长牺牲排长代理，排长牺牲班长指挥，班长倒下士兵挺身而出。正面挡不住往侧翼突击，只要有一口气，就把子弹射向敌人。

廖耀湘在回忆录中，这样描述守军：

他们攻击前进时，均一律持枪上刺刀和投手榴弹，直接冲向我军阵地，前仆后继，非常英勇。

二流部队打成一流部队，打成铁，打成钢。

“38军万岁！”

抗美援朝，38军出师不顺。

作为首批入朝作战部队，志愿军司令部命令38军迅速向军隅里、熙川方向穿插，断敌退路，而以39军、40军向正面突出冒进之敌攻击。

按照梁兴初的部署，112师穿插到位了，担任主攻的113师却出了岔头。开进途中，碰上个刚从前线撤下来的朝鲜人民军师部，说熙川有美军千余人，都是黑人。而司令部的通报上说，熙川只有南朝鲜军一个营。

这世上还有黑人？无论觉得多么稀奇古怪，这都是个不能不予以考虑的新情况。刚出国门，人生地不熟，一时难以查实，但出国第一仗必须打好这个原则，则是毋庸置疑的。那就宁可信其有，不可信其无，当作一个黑人团来打，以期获得更大的把握。

梁兴初一面向司令部报告，一面考虑重新部署战斗，同时派副军长江拥辉赶去113师，加强指挥。

结果，29日傍晚发起攻击时，熙川已是一座空城，南朝鲜8师主力这天凌晨刚经熙川南撤。

11月13日，志愿军司令部在大榆洞召开党委扩大会议。司令员兼政委彭德怀进入作战室，将军们起立敬礼，彭德怀与之一一握手。临到梁兴初时，只是冷冷地瞥了一眼。

名为党委会议，实是作战会议，总结一次战役的经验教训。

彭德怀说：“有的部队出现问题，不是没有作战经验，而是拖拖拉拉，执行命令不坚决。”

讲到这里，彭德怀脸色变了，厉声道：“梁兴初来了没有？”

“到！”梁兴初起立。

“你个梁兴初，胆大包天！都说你是员虎将，什么虎将？我看是鼠将！老鼠的鼠！告诉你们熙川敌人只有一个营，你们说熙川有6759ef7c54b02105efe3dd6850f76473‘黑人团’，什么‘黑人团’？‘嚇’（黑）了你们自己！推迟了进攻时间，没有消灭这股敌人，更重要的是迟延了向军隅里、新安州猛插的时间。照此下去，还打什么鸟仗！”

彭德怀越说火气越大，副司令员兼副政委邓华赶紧插话：“38军这仗没打好，下一仗一定要打好。38军还是主力嘛，一定会重振军威。”

彭德怀火气更大了：“什么主力？主力个鸟！”

梁兴初站在那里，终于忍不住嘟囔了一句：“不要骂人嘛。”

彭德怀怒不可遏，一拍桌子：“不要骂人？你梁兴初贻误战机，按律当斩！我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”

作战室的空气好像要爆炸了。

美式吉普驰离大榆洞，回到军部，政委刘西元道：“有什么好消息呀？”梁兴初一屁股坐到凳子上：“屁好消息，挨了一顿臭骂！”

枪林弹雨20年了，“打铁的”什么时候这么窝囊过呀？

刘西元劝道：“彭总那脾气，全军有名，咱这仗也确实没打好嘛。再说了，你“梁大牙”这张嘴就多干凈吗？”

梁兴初狠狠地吸口烟：“节骨眼上的仗没打好，是我梁兴初的责任，怎么骂我都行，不能骂部队，骂38军我受不了。”

从红4军、红一军团和八路军115师走来的38军，从来都是中国共产党的武装力量中的主力。每个军人都不能不为他置身的部队自豪，而38军实实在在是值得自豪的，怎么能“主力个鸟”？

政委刘西元说：“38军是不是主力，过去的战绩明摆在那里。在东北作战，除新1军、新6军外，咱们还得掂量掂量对手是全美械装备，还是半美械装备——美械装备就是现代化的代名词呀！这回连人都是USA了，又是出国作战，初次对阵，心里没底，上上下下都有压力，彭总这话也是气头上冒出来的。”

“梁大牙”把牙咬得咯咯响：“他美国人两个脑袋两个鸟呀？抗美援朝也不是这一仗就完了，下回若不让他尝尝38军的厉害，我就不姓梁！”

二次战役，38军的任务是诱敌北进，然后穿插敌后，堵击逃敌。

位于德川、价川中间的嘎日岭，在两侧高地间形成个40余米的垭口，德川通往价川的公路从岭东盘山而上，当地人称“十八盘”。38军要插向价川、军隅里，首先要占据这个咽喉要道。而沃克中将得知德川失守，急令其预备队西进嘎日岭，夺回德川，恢复战役态势。

114师急行军、强行军，连夜赶到岭下时，垭口处已是篝火通红。敌人毕竟是汽车轮子。该师当即派出两个连，一个从侧面爬山攀岩，迂回敌后，一个从正面摸近敌人。手榴弹在火堆中爆炸，枪声啸叫着就冲了上去。几十辆汽车在公路上挤着撞着，有十几辆调过头来，向西逃去。114师官兵急了，枪抱怀里，“坐飞机”从八十来度的雪坡上往下滑、滚，终于在“十八盘”下抢到前面，将首车打瘫，就抓开俘虏了。

42军在北仓遭遇敌人顽强阻击，眼看着难以按时插到三所里了，梁兴初顺手牵羊把这个任务拿了过来——本来就站在节骨眼上的“打铁的”，就又把自己向节骨眼上推了一把。

三所里是价川南30公里处的一个小村庄，北依妙香山，南临大同江，平壤至价川公路从村西通过，为清川江方向美军主力南逃的“闸门”，双方必争的要点，也是二次战役成败的关键所在。

113師是27日11时接到命令，70多公里山路，28日拂晓必须插到三所里。一律轻装，只携带枪支弹药。进入敌后干脆扔掉伪装，大摇大摆前进。敌机真就把113师当成了从德川逃出来的南朝鲜军，通知沿途敌人准备米饭、咸鱼、开水。

三所里向西一条公路，15公里处有个龙源里，有公路、铁路通往平壤——自然也是一道绝不允许开启的“闸门”。

29日4时，113师预备队337团前卫连赶到龙源里时，就见一溜车灯由远而近，正是那个在三所里撞了南墙的骑1师。

抢占三所里，先敌五分钟。龙源里没有确切时间，也只是比那汽车轮子快那么一点点。就这么一点点就见出分晓、高下了，美军第二次世界大战后最大的噩梦就开始了。

战后战场上，除星条旗、太极旗和冻得僵硬的尸体外，最壮观的依然是以钢铁为代表的“美国力量”。汽车、坦克、大炮，有的翻进沟里，有的完好地停放着，在多山的朝鲜半岛北部一条条蜿蜒曲折的公路上，长龙似的望不到头。可惜美国掌握制空权，留下的装备大都被炸成破铜烂铁了。

二次战役歼敌三万六千余人，其中美军二万四千余人，收复了三八线以北除襄阳（朝鲜半岛地名）外的全部土地，并拿下了三八线南的甕津、延安半岛Lgms3H2YiHSRWQeSzllfQA==。

这次战役使38军赢得了“万岁军”的美誉。它的由来即缘于由彭德怀亲笔写的，以他和邓华（副司令员兼副政委）、朴一禹（中朝联军副政委、朝鲜人民军次帅）、洪学智（副司令员）、韩先楚（副司令员）、解方（参谋长）、杜平（政治部主任）名义签发的嘉奖令：“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”

拿下德川，韩先楚说：“老梁，我不说你也明白，战前彭总对38军很不放心，才派我来的。”

梁兴初道：“事情明摆着的，再打不好，彭总是要斩马谡了，可我梁兴初不是马谡。”

韩先楚道：“打下德川，彭总一定会很高兴，《失空斩》这出戏就不用唱了。”

梁兴初说：“德川算什么，一帮伪军。让美国人尝尝38军的厉害，那才叫真本事！”

而这一刻，捧着电报，“打铁的”布满血丝的眼睛潮了，不过也不无疑惑：参军前就见过“红军万岁”的标语，“中国人民解放军万岁”也喊多少年了，可这一个军，他的38军，也能“万岁”吗？古今中外，有这等事吗？

1951年5月下旬，首批入朝的四个军的军长，奉命回国向毛泽东汇报工作。当邓华介绍到梁兴初时，毛泽东握着他的手，高兴地说：“久仰，久仰，‘万岁军’军长。”