何家喜抱着刚满月的女儿站在民政局门口时，突然想起二十年前那个暴雨夜。母亲美心踩着积水冲进病房，把偷吃冰棍导致高烧的她搂在怀里，对着护士破口大骂：＂你们怎么当班的？我闺女要有个三长两短，我拆了你们医院！＂此刻怀里的婴儿突然啼哭，她低头看见玻璃倒影里自己浮肿的眼袋——像极了当年母亲歇斯底里时的模样。
1998年淮南机械厂家属院里，何家喜是唯一穿着进口羊毛衫上学的女孩。当三姐穿着补丁裤子蹲在煤炉前煮饭时，她正坐在父亲自行车后座，晃着脚上崭新的红皮鞋。机械厂澡堂的水泥地上，美心用三个暖水瓶给女儿划出专属淋浴区，氤氲水汽里传来她中气十足的警告：＂谁敢碰我家喜儿的毛巾？＂
这种溺爱在何家喜第一次婚姻里化作锋利的刀。新婚夜她掀翻满桌酒席，只因婆婆夹走了她看中的鸡腿。闫宏宇跪在满地瓷片中收拾残局时，这个被全家捧在手心二十年的姑娘第一次发现，原来不是所有男人都会像父亲那样无条件妥协。三个月后那场改变命运的流产，起因不过是丈夫加班错过结婚纪念日——她赌气淋了三小时雨，却在手术台上听见医生叹息：＂宫腔粘连太严重，以后怕是…＂
美心举着输液架要砸产科主任时，何家喜正盯着病房窗外的玉兰树。去年春天她非要那树顶开得最好的花，父亲在众目睽睽下爬了五米高的枝桠。此刻枯枝在寒风里摇晃，像极了父亲当时发颤的小腿。
第二次婚姻持续了十一个月。建材商人老周送她的翡翠镯子，比当年闫家凑不齐的三金贵重十倍。但当她发现对方偷偷给前妻儿子交学费时，抄起花瓶砸碎了整面落地窗。玻璃碴嵌进真丝睡裙的瞬间，她恍惚看见十二岁那年打翻鸡汤烫伤三姐，母亲却忙着给她吹手指：＂哎呀宝贝没吓着吧？＂
第五任丈夫提出离婚那天下着小雪。何家喜站在民政局台阶上，看着那个斯文儒雅的男人头也不回钻进出租车。羽绒服口袋里还揣着今早母亲塞的存折：＂喜儿别怕，妈给你攒了二十万。＂三十八岁的她突然想起，二十年前也是在这里，闫宏宇把离婚协议折成纸飞机，轻轻放进她掌心：＂飞得越远越好。＂
此刻妇幼保健院的走廊里，美心正攥着化验单痛哭流涕。医生的话在耳边嗡嗡作响：＂更年期？您女儿都绝经两年了！＂她怎么也想不明白，那个曾经坐在自己肩头摘星星的小公主，为何会在四十岁生日前夜吞下整瓶安眠药。消毒水气味刺得鼻腔发酸，她忽然记起产房里初见的场景——皱巴巴的婴儿睁开眼，接生婆说这孩子瞳孔清亮，将来定是享福的命。
