年味与成长

年，是中国人重要的传统节日，是外出游子的归来，是年迈父母的期盼，是无数人对忙碌了一年后的短暂的美好生活的向往。过年了，一年的工作和生活算是结束了，新的一年即将开始了，人们放下平日的奔波劳累，和家人欢聚一堂，回老家，看父母，陪孩子，走亲戚，一切都是美好的。随着不断的成长，年对我们的意义也不一样了，小时候过年就是盼着穿新衣，收年钱，吃好的；长大后过年就是盼着能回家，陪父母，宅在家；结婚后过年就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗的回婆家，进厨房，做年饭。

小时候日子很穷，一年到头也穿不上几次新衣服，每年腊月初的时候就开始兴奋了，到了腊月中旬，父亲会提前计划好日子，带着我和哥哥还有2个大大的麻筋袋子下兰州。

老家离镇子上有段距离的，要去兰州得先搭车到镇子上，然后在马路边等秦川、西山边等地方到兰州的长途汽车，那会的交通真的不方便，村子里有人为了挣光阴给自己三码子搭上篷子挡风，从村子往镇上的马路边拉人，一人五块钱，按照人头收车费，主要是来拉腊月里办年货和正月里走亲戚的人挣点钱补贴家用。

第二天早早起床，吃过母亲给我们做的早饭我们就出发了，车是提前一晚上说好的，要坐车的人都在村子口等着，有半个小时就到镇上了。腊月里的长途汽车走到我们镇子上基本是没有座位的，父亲拉着我和哥哥一路站到兰州，一个多小时的路程也不觉得累，心里的兴奋和开心说不完。

到了兰州基本就十一点多了，我们带着杀的年猪肉去姑姑家吃午饭，吃完饭姑姑带着我们去西站买衣服。西站是我们心里的繁华都市，卖羊肉串的、毛栗子的，都是我们平日里在农村吃不到的好吃的，哥哥会先去吃上20串羊肉串，一串2毛钱；我会要着吃加工牛肉面，多加牛肉，日子再紧俏，父亲也是要满足我们的。

吃完就去建兰路买衣服，看了这家看那家，挑挑选选的给我们兄妹两买了新衣服、新裤子、新皮鞋，那几年村子里贫穷落后，过年能穿上皮鞋的小孩子也是不多的，在父母的庇护下我几乎每年都是那为数不多的穿皮鞋的孩子，到了过完年的开学季，过年的衣服和鞋子一直穿到四五月份，皮鞋开线了，衣服热的穿不成了，我才会换上母亲做的布鞋。

晚上我们会住在城里的姑姑家，父亲和姑姑、姑父聊聊今年的日子，表妹带我出去城里的公园里转转，走了一天的路，但是进入城市的兴奋并没有消退半分。

第二天一早，父亲提上麻筋袋子，我们去年货批发市场，买带鱼、鲤鱼、火腿肠、蔬菜、瓜子、花生、糖果等等，那会老家交通不便，平日里偶尔会有附近村子的人拉着菜来村子里买，但是农村的冬天主要是以囤的土豆、酸菜为主的，买菜的人并不多，卖菜的品种也不多，所以年货都是我们去兰州办的。

第二天下午我们提着置办的新衣服、各种好吃的年货坐上返乡的长途汽车满载而归了，依旧是村子里的篷子三马子拉我们进去，一般都会碰到同村也出去办完年货回来的人，大家互相聊着都办了些啥，今年的光阴怎么样。

到了家里，我兴奋的又开始试新衣服，穿上让奶奶看看、让母亲看看，没有三分钟母亲就喊着让我收起来三十那天再穿，怕我们这些成天爬在土堆里玩耍的脏蛋子弄脏了新衣服。有一年我和哥哥开心的在炕上试穿新衣服，哥哥突然就哭了，全家人都紧张的问他，他哭着说给奶奶没有买新衣服，我在那傻乎乎的只开心自己的新衣服，这也是奶奶一直偏爱大孙子的原因。

如今奶奶86岁了，最偏爱的还是大孙子。腊八一过母亲就开始忙了，捏只娃子（老家过年时候做的一种手工面，捏出来像两只小耳朵），压干面，蒸花卷，炸油饼，杀年猪，炒臊子，炸带鱼，洗鲤鱼，擦窗户，扫屋子，请村子里的读书人写对联，母亲安排的明明白白的，忙忙碌碌的一直到大年三十，过年的东西就准备的差不多了，三十一早，母亲洗了大骨头煮上了，饺馅弄好了，三十晚上有传统的，一般是要吃长面，饺子是三十下午提前包好大年初一早上吃的。

三十中午母亲烧了水给我和哥哥洗头、洗脚，一年的垢迦都要被洗干净的，洗完父亲就喊我们去贴对联、门神、门钱子，不光是大房子、西房子要贴，大门也要贴，猪圈鸡圈也不能落下，来年五谷六禽都要旺旺的。贴完大大小小的门和窗户，母亲煮的大骨头也出锅了，那会的猪都是自己喂的，真的是香喷喷的，沾点盐抹上就吃，母亲每年都说：吃肉不如啃骨头，啃骨头不如嗦指头，哄的我们最后连指头都舔干净了。吃完骨头就可以穿新衣服了，我总是压不稳的一个，穿上新衣服立马跑去左邻右舍串门子，和小伙伴们讨论新衣服，换个糖吃，开心的不得了。

长大后远离故乡外出求学，因为家里离学校远，交通依旧的不方便，只能到寒暑假才回来。

高中补习的那年因为心里压力大，去兰州补习了一年，一下子瘦了十几斤，再回来村子里有些老人都快不认识我了，走在路上一问这是谁家的姑娘，我说邓家（父亲小时候生病闯的姓，因此得的小名）的姑娘，来人才恍然大悟，只知道我外出上学去了，上了高中，上了大学，最后还上了研究生。

我们小时候农村的思想观念还是比较落后的，好多人都不会让女子念太多的书，一般上完小学就出去打工了，好一点的上到初中毕业，所以同村我几乎没有同学，跟我一级的同龄的女子里面，上到初中的只有我一个，后面就更不用说了。

上学后再回来过年，已经是顾不上要新衣服的年纪了，寒假也在补课、学习、写作业，2012年的寒假，大四的我刚参加完研究生考试，可能一开始就知道自己是自不量力，报考的志愿根本就考不上，整个年我都没有过好，成绩迟迟没有出来，我整夜整夜的失眠睡不着觉，那个年我忘了大骨头和饺子的味道，也忘了母亲过年都准备了什么好吃的。

奶奶成晚上陪着我睡，开导我，逗我开心，但我怎么也开心不起来，那个年的压力我记得，年的味道全然不记得了。过完年成绩出来了，意料之内的落榜了，开春后我整天跟着母亲在地里干活，对即将毕业的路没有一点方向，那是人生第一次感觉到迷茫和麻木，每天跟着母亲去地里酣畅淋漓的和土块打交道，麻木了身心，忘却了自我。

调剂开始的时候，院里负责研究生招生的老师一直给我打电话让我调剂，成绩是符合调剂分数线的，但是我一直在拒绝，我不知道是为了什么，大概是因为放弃本校保送名额的我觉得再回来好没有面子，也或许的眼高手低的不想上本校的研究生。调剂的最后一天，我如往常的每天一样依旧跟着母亲下地干活，下午两点多回来手机上十几个未接电话，我回过去老师就冲我吼了一句：“我不管你上不上，你先把调剂的系统给我填报上，四点半结束，你还有2个小时的时间”。

找在校的同学帮忙填了信息，再后来就服从调剂上了本校的研究生，研究生三年倒是也有很多收获和成长，不能枉费了老师的苦心。

结婚后的每个年都是在婆婆家过的，公公婆婆的兄弟姐妹都很多，是个大家庭，过年热闹非凡。婆婆自己两儿两女，孙子外孙7个，光我们自己家吃一顿饭就17人，我和嫂子成天的在厨房里忙碌，从早到晚，基本出不来，亲戚来了一波又一波，我们的菜也是炒了一波又一波，锅碗也是洗不完的。

我一般是放假的最后一天才回去，也就到年三十了，嫂子把过年的东西都准备好了，我就是打打下手了。河东和河西离的也不算远，过年的习俗大同小异的，他们那里比我们热闹，家家户户大门上要挂小彩灯，过年的那几晚整夜的照着，家家户户的大门五彩缤纷的发光。

三十晚上家族里的男人们，上到老人，下到小孩子，都要去给本家的挨家挨户拜年，一进门先给仙人桌子磕三个头，然后按照辈分给自己辈分大的人挨个磕头，我们这里没有这个传统的，我是没有见过的。

公公的大哥和我奶奶年龄差不多，所以有和差不多我一样大的侄子管我叫五妈的，结婚头一年的三十晚上，家里的男士都出去拜年了，我正在炕上和婆婆嫂子喧关（就是聊天的意思），突然进来一大拨人，跪在地上就开始磕头，满满的跪了一地人，磕完一拨和婆婆同辈的人站了起来，剩下的人给婆婆磕头，再磕完一拨和我们同辈的人都站了起来，好几个侄子，大的小的开始给我和嫂子磕头，我第一次见到这阵势，紧张的不知道该说什么做什么。

大年初一也是吃饺子，饺子是我和嫂子三十晚上边看晚会边包好的，吃了饺子男人们开始串门，女人们在家等着给来串门的人们做饭炒菜，从初一到初五，每天都有亲戚来，有时候好几拨，我和嫂子基本是整日待在厨房里忙活的，公公婆婆的侄儿侄女太多了，结婚好几年，我都没分清楚二表哥和三表嫂，对五个舅舅也稍微有点模糊，小舅舅给我发了年钱，我转过头去问婆婆这是谁。初六早上起来就收拾，收拾好回兰州，去趟娘家，去趟姨家，就准备收心回单位上班了，我这边亲戚稀少，平日里见面也多，也就赶在上班前去转转。

年过完了，一切又回到了日常，俗话说年好过日子不好过，接下来又是忙忙碌碌的一年，上学的上学，上班的上班，各就其位，各司其职。一年又一年，我们在成长，年味也在变化，小时候的年就和故乡一样，是我们回不去的港湾，是我们无法忘却又时长惦念的情怀。

作者简介

杨万芳，1988年9月出生，甘肃永登人。性格豁达开朗，成长之路很平凡但却很难忘，获得了很多关于人生的感悟，自小就喜欢阅读各类书籍，浅浅的爱好随写，只为了记住生命中重要的人和难忘的事。