玛丽安·菲斯福尔，于英国流行乐坛而言堪称一段传奇。
她有着奇妙的出身来历，在动荡不安的少女时期，曾一度被打入低谷，却又坚韧地重新站起……最终实现破茧化蝶的蜕变，跻身世界最伟大的女性音乐人之列。玛丽安小姐玛丽安·菲斯福尔于伦敦汉普斯特德呱呱坠地，其家庭背景非比寻常。
要说这小姑娘的表曾叔祖父，在欧洲那也是声名赫赫。此人正是奥地利贵族利奥波德·冯·萨克-马索克，凭借《穿裘皮的维纳斯》这篇文章，“受虐狂”一词成功地以他的姓氏（M）来命名 。
传奇仍在延续，玛丽安的父亲罗伯特·格林·费丝福尔少校就职于英国军情五处，还曾在伦敦大学贝德福德学院担任意大利文学教授。母亲阿图尔·沃尔夫冈·里特·冯·萨克-马索克虽是奥地利贵族出身，却始终投身于反纳粹、反希特勒的活动中。也正因如此，身为贵族千金的阿图尔与来自普通家庭的罗伯特坠入爱河，并育有独女玛丽安·菲斯福尔 。然而，战后没多久，两人的婚姻便迅速显现出问题，仅仅6年，爱情便消逝无踪。玛丽安表示：“从那以后，我就像母亲养的猫中的一只，被放任在外。”
阿图尔手头并不宽裕，带着女儿迁至伦敦西部雷丁的一处简陋住宅。玛丽安就读于罗马天主教修道院学校，其学费由慈善组织提供资助 。玛丽安的青少年时代满是痛苦回忆，双亲冷淡，她深受肺结核的煎熬，却无人关心。中学毕业之后，玛丽安告别故乡奔赴伦敦，在咖啡馆里演唱民谣。声名鹊起玛丽安有着一张纯净的面容。她留着一头茂密的金色长发，双眸是大大的婴儿蓝色，眼角微微下弯，使她看上去满是无辜模样。滚石乐队的经纪人安德鲁·卢格·奥尔德姆几乎瞬间就打定主意要签下她：“我瞧见一个胸部丰满的天使，接着便签下了她。”虽说有些讽刺，可事实的确如此 。
就这样，玛丽安踏入了“滚石”的圈子。她的第一首单曲《As Tears Go By》由贾格尔、基思·理查兹以及奥德姆创作，发行后立刻大获成功。凭借甜美的外形，玛丽安进军电影界，与欧洲极具魅力的阿兰·德龙一同主演了《骑摩托车的女孩》。电影里的角色让她人气迅速飙升，很快就成为了青少年心目中的偶像 。
缺乏关爱的孩子极易草率地踏入婚姻。1965年，年仅19岁的玛丽安意外有了身孕，旋即与孩子的父亲约翰邓巴成婚。然而在生下儿子尼古拉斯之后，两人的感情已濒临破裂。玛丽安携儿子迁至伦敦，与滚石乐队的创始人布莱恩·琼斯以及安妮塔·帕伦伯格一同居住。在此期间，她染上了大麻。同一年，她与滚石乐队主唱米克·贾格尔展开了一段恋情，还离开了丈夫，与米克·贾格尔共同生活。
20 世纪 60 年代“嬉皮士”文化开始兴盛，这让吸毒变成了一种潮流以及违背传统的生活方式，在音乐艺术圈更是如此。“激愤”的摇滚歌手们借助毒品来引发“灵思”，1967 年，贾格尔、理查兹以及琼斯皆因吸食毒品而被抓捕，警察在苏塞克斯郡西威特林雷德兰兹基思·理查兹的住所进行搜查时，玛丽安慌乱之下披上了一条毛皮地毯来遮挡。
27 年过后，玛丽安不再忌讳谈及自己年少轻狂的往昔：“毒品把我给毁了。在那个时候，我没有意识到，男性瘾君子往往会给人一种自豪且迷人的感觉，可处于同样状况的女人却会被视作荡妇和不称职的母亲。”1968年，玛丽安彼时已染上可卡因成瘾问题，在从爱尔兰贾格尔的乡间别墅返程途中，诞下一名死胎女婴。
死胎给玛丽安和米克的身心带来了极大的创伤，致使他们的关系徒有其表。流落街头1年过后，米克倾心于美国歌手玛莎·亨特，与此同时，玛丽安与爱尔兰裔英国贵族第七代罗斯莫尔男爵坠入爱河。
实在是遗憾，先前的负面事件致使她的形象遭受损害，并且她常常由于工作时吸毒过量，甚至干脆缺席，从而错过诸多机会。再也没有人找她参演电影。而且，随着玛丽安毒瘾愈发严重，她丧失了对儿子的监护权 。玛丽安尝试过自杀，被救回后彻底沦为瘾君子。和罗斯莫尔男爵分开后，她变得居无定所。谁能料到，曾经在英伦声名远扬的少年偶像，竟会流落街头，成为伦敦苏荷区流浪人群中的一员 。
在 60 年代期间，我始终置身于一个极度虚幻的世界当中。到了后期，我陷入深深的沮丧之中，毫无收入来源，然而我还是努力维持着生存。我的父母经济状况不佳，实在无力给予我什么援助……当我沦落到流落街头的境地时，我真切地体会到人类着实十分善良。中餐馆允许我在那儿帮忙洗衣服，茶摊的老板还主动给我送来好几杯茶……
玛丽安算是幸运的，朋友们为她报名参加了毒瘾戒除项目，这让她能够从药剂师处获取每日必需的药物。然而戒毒绝非易事，她想尽各种办法搞来毒品，后来甚至发展到静脉注射，身体状况也愈发恶劣。随后有记者发问：“是什么促使你吸食毒品？”
玛丽安回应道：“我不清楚是什么促使我这样，实际上我都不算特别喜爱它。不过我一直对狄俄尼索斯式的生活满怀兴趣，那种幻想始终吸引着我。”玛丽安的才能吸引了一些“拯救者”，制作人在街边发现了她。1975 年，她推出了一张受乡村音乐影响的唱片《Dreamin' My Dreams》，但并未引起太大反响 。重新振作这些年来，玛丽安始终都在与毒瘾展开抗争，然而每一回都以失败收场。
1979 年，玛丽安推出新专辑《Broken English》，收获业界一片赞誉。该专辑把合成流行乐与后朋克风格相融合，令人惊奇的是，玛丽安原本圆润动听的嗓音转变为低哑粗粝，其深沉的演唱方式将歌曲里的原始情感展现得极为充分。
严重的喉炎以及长期的药物滥用损害了她的嗓子，然而却使她的声音更适合用来传递情感，部分评论家赞誉她的新嗓音是 “被威士忌浸泡过的” 。在这个时候，玛丽安依旧未能从毒品的阴霾中挣脱出来。有一回，她在吸食毒品后，不慎在楼梯上绊倒，结果下巴摔断了 。
1985年，玛丽安赶赴位于明尼苏达州的Hazelden基金会诊所进行戒毒治疗，此次她彻底戒掉了毒瘾。挣脱束缚的玛丽安，音乐风格再度发生变化，哥特、爵士、蓝调等多种风格都被融入到她的音乐当中。之后她迁居到爱尔兰，住进威克洛郡一个乡村庄园中宁静且景色优美的小村庄里，独自一人过着静谧的生活。玛丽安向记者表示：“我终于接纳了所有的一切，包括我的过往。”
自 2002 年的《Kissin Time》起，玛丽安推出了一连串专辑，和诸多年轻音乐家展开合作，其中有贝克、贾维斯·科克、PJ 哈维以及尼克·凯夫。她再度步入婚姻殿堂两次，也都以离婚收场。除了在音乐领域有所建树，在戏剧以及音乐剧的舞台之上，她同样绽放出耀眼光芒。只是年少时那段肆意不羁的岁月，还是给她的身体留下了隐患。2004年年底，玛丽安无奈因肺炎取消了巡回演出，紧接着又被诊断出患有乳腺癌，所幸肿瘤发现得及时，经过手术治疗后，她恢复了健康。
2007年时，玛丽安不幸患上丙型肝炎。在2016年，她又患上了肺气肿。等到新冠疫情来临之时，她险些因此失去生命。2025 年 1 月 30 日，78 岁的玛丽安于伦敦离世。
玛丽安的经历堪称摇滚年代的一个写照。他们肆意地施展才华，毫无节制地使用药物，仿若生命没有未来。然而当喧嚣消散，一切皆如镜花水月，只余下千疮百孔的身躯和无尽的痛楚 。
“除了坦率直言与真诚相待，我不知该如何展现自我。”玛丽安最初因与米克·贾格尔的绯闻而备受瞩目，不过最终，她凭借自身努力让大众认可：她是一位艺术家，一位艺术创作者 。 玛丽安表示：“大家都称我为滚石的缪斯女神，这对我而言是一种荣幸，然而这同样是一项极为艰巨的工作。”相较成为他人的灵感源泉，倒不如成为真实的自己。
