1965年刘亚楼病重，林彪罕见三次探望，期间说出一番话让人感动
1965年春天，上海某医院的病房内，一位身材魁梧的军人正静静地躺在病床上。他就是开国上将、空军司令员刘亚楼。此时的刘亚楼已经被肝癌折磨得面容憔悴，但他那双炯炯有神的眼睛依然闪烁着坚毅的光芒。
令人意外的是，在刘亚楼病重期间，林彪曾三次前来探望。每次探望，林彪都会带来一些特别的礼物，其中就包括几张珍贵的革命歌曲唱片。在一次谈话中，林彪说出了一番令在场所有人都为之动容的话。
为什么林彪会对刘亚楼如此关心？他究竟说了什么话？而这位被誉为＂空军之父＂的开国上将，又有着怎样传奇的人生经历？
一、从贫苦少年到革命英雄
1910年的福建武平，一个贫困的农家小院里传来阵阵婴儿的啼哭声。这个婴儿就是后来的开国上将刘亚楼。刘家家境贫寒，连一亩薄田都无有，刘父每日靠上山砍柴维持生计。
刘亚楼三岁那年，一场突如其来的瘟疫夺走了他的生母。刘父为了让儿子能活下去，不得不将他过继给一位姓刘的好友——刘德香。这个决定改变了刘亚楼的命运。
刘德香虽然也不富裕，但他看出这个孩子天资聪颖。一天，刘德香发现小亚楼正在院子里用树枝在地上写字，字迹歪歪扭扭却能辨认。这让刘德香下定决心，咬牙凑了些钱，将刘亚楼送到当地的私塾读书。
在私塾里，刘亚楼展现出过人的天赋。他不仅能过目成诵，还经常帮同窗解答难题。先生常常夸赞说：＂这娃子，将来必成大器！＂为了减轻养父的负担，刘亚楼每天放学后就去帮邻居家放牛，用挣来的钱补贴家用。
1926年，刘亚楼从中学毕业后回到家乡，在崇德小学教书。这时的武平县，革命的火种已经悄然播撒。一天，刘亚楼在街上看到几个青年在散发传单，上面写着＂打倒军阀＂、＂反对压迫＂的口号，这些字句深深触动了他的心。
很快，刘亚楼就结识了当地的进步青年。他们经常聚在一起，讨论时局，憧憬未来。这群热血青年组成了一个叫＂铁血团＂的革命组织，刘亚楼成为其中的骨干成员。他们白天教书，晚上秘密开会，传递革命思想。
1929年的一个夏夜，刘亚楼正在给＂铁血团＂的成员讲解革命道理，突然有人来报：反动派正在搜捕进步青年！刘亚楼当机立断，带领大家连夜转移。就在这一年的8月，他正式加入了中国共产党，开启了自己的革命生涯。
加入红军后，刘亚楼很快就展现出非凡的军事才能。他从一名普通战士做起，凭借着过人的智慧和勇气，很快就当上了班长、排长。在五次反围剿战役中，刘亚楼屡建战功。
在一次战斗中，敌军火力凶猛，战士们被压制得抬不起头。刘亚楼观察地形后，带领一个班的战士绕到敌人侧翼，利用地形掩护，突然发起进攻。这个大胆的行动不仅解除了正面的压力，还一举突破了敌军防线。
这样的战例在刘亚楼身上并不鲜见。他在带兵打仗时，不仅注重战术指挥，更重视部队的纪律建设。每次战斗结束后，他都要召集战士们总结经验，分析得失。正是这种严谨的作风，为他日后成为卓越的军事指挥员奠定了基础。
而这些，不过是刘亚楼传奇人生的开始。更多的挑战和机遇还在等待着这位年轻的革命者，一个崭新的舞台即将为他开启...
二、与空军的不解之缘
1932年初春，漳州前线的一处战场上，红军刚刚取得一场重要胜利。在缴获的物资中，有一架完整的飞机格外引人注目。这是红军缴获的第二架飞机，在当时可谓是稀罕之物。
消息很快传开，许多战士纷纷赶来观看这件＂新鲜玩意儿＂。在围观的人群中，时任政委的刘亚楼显得格外专注。他仔细观察着飞机的每个部位，不时询问技术人员各个零件的作用。正当他认真研究螺旋桨构造时，身后传来一个熟悉的声音。
＂刘政委，看来你对飞机很感兴趣啊！＂毛主席不知何时来到了现场。毛主席接着说：＂将来红军要建立空军，第一个就请你来搞！＂这句看似玩笑的话，却为刘亚楼日后的人生指明了方向。
七年后，刘亚楼获得了一个难得的机会。1939年，组织决定派他赴苏联伏龙芝军事学院深造。在那里，刘亚楼不仅系统学习了现代军事理论，还专门选修了航空课程。
在伏龙芝军事学院，刘亚楼展现出惊人的学习能力。他不仅用最短的时间掌握了俄语，还经常到机场观摩苏联空军的训练。一次，苏联空军进行实战演习，刘亚楼全程跟随观摩，并详细记录了演习过程中的每个细节。
这段经历为他积累了宝贵的空军建设经验。在苏联期间，他还参加了卫国战争，因表现出色被授予少校军衔。这些经历让他对现代空战有了更深入的认识。
1945年，刘亚楼回到祖国。在此后的解放战争中，他多次运用航空知识，制定出精准的作战计划。在一次关键战役中，他准确预判了敌军空军的活动规律，成功指挥部队在关键时刻突破敌军防线。
1949年，当毛主席提出要建立人民空军时，第一个想到的就是刘亚楼。17年前那句看似玩笑的话，竟然在这一刻成为现实。当时的中国百废待兴，组建一支现代化空军谈何容易？
但刘亚楼早有准备。他提出要向苏联学习先进经验，并亲自带队赴莫斯科商谈援助事宜。在这次长途飞行中，发生了一个令人忍俊不禁的小插曲。飞机经过西伯利亚上空时，突遇气流颠簸，刘亚楼晕机得厉害，吐得面色发青。
随行的吕黎平打趣道：＂将来要当空军司令的人，怎么还晕机呢？＂刘亚楼抹了抹额头的汗，笑着说：＂就是因为晕，才知道飞行员有多不容易，以后建设空军，更要从实际出发！＂
这次莫斯科之行取得圆满成功。苏联承诺提供全方位的技术支持，包括培训飞行员、提供教练机等。回国后，刘亚楼立即着手制定空军建设计划，从选址建设机场到培训飞行员，事无巨细，都亲力亲为。
就这样，在刘亚楼的不懈努力下，一支崭新的人民空军正在茁壮成长。然而，真正的考验才刚刚开始...
三、开国大典上的特殊＂调度＂
1949年9月28日，距离开国大典仅剩三天。天安门广场上的准备工作已经进入最后阶段，但刘亚楼却遇到了一个棘手的问题。
作为开国大典阅兵式的重要环节之一，空军编队飞行必须完美展现。然而此时的人民空军刚刚组建，能够执行任务的战机数量十分有限。按照原定计划，需要至少12架战机才能组成规模宏大的空中编队。但经过清点，能够保证正常飞行的战机只有6架。
这个难题被立即报告给了周总理。在紧急会议上，有人提议取消空中编队环节，但这个建议很快被否决。在新中国成立的重要时刻，空军力量的展示具有特殊的意义。
就在大家一筹莫展之际，刘亚楼提出了一个大胆的想法：让这6架战机飞两遍！第一遍从东向西飞过天安门广场后，迅速绕道回来，从西向东再飞一遍。
这个建议立即得到周总理的支持。但要让同样的飞机在短时间内两次飞过观礼台，对飞行员的技术要求极高。时间紧迫，容不得半点闪失。
为了确保万无一失，刘亚楼亲自带队进行了多次演练。他要求飞行员们精确掌握每个转弯的时间，计算好每一秒的油门。在天安门广场西侧，他们选定了一个隐蔽的回转点，确保第二次飞行时能够保持完美的队形。
10月1日，北京城迎来了这个特殊的日子。当毛主席宣布中华人民共和国成立后，天安门广场上响起了雷鸣般的掌声。就在这时，东方的地平线上，6架战机呼啸而来，完美地掠过天安门城楼上空。
广场上的外国记者们纷纷举起相机，镜头追随着这支威武的空中编队。没过多久，西边又传来轰鸣声，又是一支整齐的空军编队飞过。许多外国记者惊叹道：＂中国一夜之间就拥有了如此强大的空军力量！＂
这个特殊的＂调度＂方案获得了圆满成功。直到多年后，人们才知道这个巧妙的安排背后的故事。这不仅展现了刘亚楼过人的智慧，更体现了新中国领导人的务实作风。
开国大典之后，刘亚楼带领空军部队加快建设步伐。他深知，真正的空军力量不是靠计谋取巧，而是要扎扎实实地打基础。在随后的日子里，他带领团队开始了艰苦卓绝的空军建设征程...
四、一个人顶三个参谋长
＂一个刘亚楼，顶得上三个参谋长。＂这句出自林彪之口的评价，在军中广为流传。这个评价的由来，要从解放战争时期说起。
1948年，辽沈战役打响前夕，时任东北野战军参谋长的刘亚楼收到一份情报：国民党军队正准备增援锦州。当时的锦州是东北地区的重要战略要地，一旦让敌军成功增援，将严重影响整个战役进程。
刘亚楼立即召开作战会议，他拿出一张地图，用铅笔在锦州机场位置画了一个圈。＂要阻止敌军增援，关键是要控制这里。＂他指着地图说，＂只要控制了机场，敌人的援军就飞不进来。＂
第八纵队接到任务后，发来电报询问：锦州有两个机场，一个在使用，一个荒废已久，应该封锁哪个？刘亚楼一拍桌子，立即回电：＂一个能用，一个不能用，还用问吗？＂这句话后来成为军中佳话，体现了他独特的军事思维方式。
在空军司令员任上，刘亚楼展现出的军事才能更加令人称奇。1956年的一个清晨，一架美军电子侦察机突然闯入中国领空。当时的中国空军刚刚建立，但在刘亚楼的指挥下，仅用了不到半小时就成功将敌机击落。
这次行动的成功，源于刘亚楼早已制定的一套完整预案。他要求各个雷达站24小时轮班值守，发现敌机后立即报告。同时，他还在关键位置部署了多个地空导弹阵地，形成了一张严密的防空网。
刘亚楼的带兵作风也十分严格。有一次，他突击检查某空军基地，发现机库门窗上有灰尘。值班人员解释说昨晚刚打扫过，这是今早刚落的。刘亚楼却说：＂战机要随时准备升空作战，连门窗都擦不干净，怎么打胜仗？＂
不仅对别人要求严格，刘亚楼对自己更是严于律己。即使当上了空军司令员，他依然保持着在苏联伏龙芝军事学院养成的习惯：每天早晨第一件事就是擦皮鞋，而且要擦得锃亮。
在处理军务时，刘亚楼展现出过人的战略眼光。1954年，他提出要加强夜间飞行训练。当时有人不理解，认为白天飞行都还不够熟练，为什么要急着搞夜航？刘亚楼解释说：＂现代空战，不会夜航就等于失去了一半战斗力。＂
事实证明他的前瞻性眼光是正确的。在随后的多次实战中，中国空军的夜间作战能力发挥了重要作用。1959年，又一架美军侦察机入侵中国领空，正是凭借着娴熟的夜战技术，我军飞行员成功将其击落。
随着时间推移，刘亚楼的军事才能得到越来越多的认可。在他的带领下，中国空军从无到有，逐步发展成为一支现代化的军事力量。这支队伍不仅能够保卫领空安全，还培养出了大批优秀的飞行员...
五、生命最后的日子
1965年初，上海的一个寒冷清晨，空军司令部办公室的灯光依然亮着。已经工作了一整夜的刘亚楼正在审阅一份关于新型战机采购的报告。突然，他感到一阵剧烈的腹痛，但他仍坚持在文件上做完最后的批注。
这样不顾身体的工作状态，在刘亚楼身上早已成为常态。他的秘书曾经统计过，在过去的一年里，刘亚楼平均每天的工作时间超过16个小时。即便是在休息日，他也经常带着文件回家继续工作。
当天下午，在副官的再三坚持下，刘亚楼才同意去医院检查。检查结果让所有人都震惊了：肝癌晚期。医生说，这是长期过度劳累、饮食不规律导致的结果。实际上，早在半年前，刘亚楼就经常感到身体不适，但他总是用工作来麻痹自己。
消息传出后，许多老战友纷纷前来探望。最令人意外的是林彪，在短短一个月内，他竟然三次来到医院。第一次探望时，林彪带来了几张珍贵的革命歌曲唱片，这些都是刘亚楼最喜欢的曲目。
第二次探望时，林彪特意带来了一本厚厚的相册，里面记录着中国空军发展的重要时刻。翻看相册时，林彪说：＂亚楼同志，你为空军的建设立下了汗马功劳。你一定要好好养病，空军还需要你。＂
第三次探望发生在4月底，当时刘亚楼的病情已经急剧恶化。林彪握着刘亚楼的手，说出了那句令在场所有人动容的话：＂一个刘亚楼，顶得上三个参谋长。我们的空军，少不了你啊！＂
然而，癌症发现得实在太晚了。即便是最好的医疗团队，也无法挽回这位空军司令员的生命。在生命的最后时刻，刘亚楼还在关心着空军的建设。他告诉前来探望的战友们：＂一定要把我们的空军建设好...＂
1965年5月7日，上海的天空下着蒙蒙细雨。在上海医院的病房里，这位为新中国空军建设呕心沥血的开国上将，永远闭上了双眼。当天，中央军委发出唁电，高度评价了刘亚楼同志的一生。
临终前，刘亚楼将自己珍藏多年的两样东西交给了警卫员：一本记满笔记的工作日志，和一枚在伏龙芝军事学院获得的优秀学员勋章。这两件物品，见证了他为中国空军发展奋斗的一生。
在刘亚楼同志的追悼会上，空军的战机编队先后三次飞过灵堂上空，以特殊的方式向这位空军之父致以最后的敬意。这支编队中，有许多飞行员都是在刘亚楼的培养下成长起来的优秀军事人才。
