儿子亚辉在武汉工作，一直担心我一个人在农村生活，听说我要再婚，高兴得不得了，特意带着媳妇孩子回来，张罗着办了几桌酒席，热热闹闹地把这婚事给办了。乡里乡亲的都来祝贺，都说我们俩般配，一个身体硬朗，一个勤快持家，日子肯定过得红红火火。
那段日子，就像春天里的小树苗，充满了生机和活力。每天清晨，我们一起在菜园子里忙活，种下希望的种子，也种下对未来生活的憧憬。傍晚，我们手牵着手在竹林里散步，微风拂过，竹叶沙沙作响，就像一首动听的田园小曲。冬梅的厨艺特别好，总能变着花样做各种好吃的，我的胃口也越来越好，感觉整个人都年轻了好几岁。
可惜好景不长，冬梅的小女儿生孩子了，她便匆匆忙忙地去城里照顾。本来嘛，女儿生产，母亲去照顾是天经地义的事，我也二话没说，还给了她两千块钱，让她路上备用。可这一去，就像断了线的风筝，一个月、两个月、三个月……回来的次数越来越少，每次回来也都是行色匆匆，待不了几天就又走了。
我知道，冬梅的儿子志成在城里买了房，为了方便孙子上学，冬梅就长期住在儿子家，说是帮忙接送孩子。我这个家，在她眼里，倒像成了个临时歇脚的旅店。我就像一个被遗忘在角落里的老物件，蒙上了厚厚一层灰。
时间久了，心里难免有些不舒服。一次，志成来家里吃饭，酒过三巡，吞吞吐吐地说想借一万块钱周转。我看了冬梅一眼，她眼巴巴地望着我，我知道，这钱是给儿子买房用的。可怜天下父母心，为了孩子，砸锅卖铁也在所不惜，我理解。
之后，志成乔迁新居，我又随了五千块礼金；孙子十岁生日，我又包了两千块红包。几年下来，零零碎碎地也花了不少钱。我并不是心疼钱，只是觉得，我们俩说好的是互相照应，可现在，她的心思全放在了儿女身上，我就像被晾在一边的咸菜坛子，无人问津。
有一次，我忍不住和她念叨了几句，没想到她一下子就火了，“你就这么小气？帮衬子女不是天经地义的事吗？”她这句话就像一盆冷水，浇灭了我心里最后一丝希望。我也忍不住发了火，“可我们当初说好的是互相照顾，现在你心里只有儿女，那我呢？”
后来，冬梅的小女儿也要买房，又来借钱，又要随礼。我就像一个被压得喘不过气的老牛，终于爆发了，“我的退休金就这么多，你当我是印钞机吗？”
冬梅也毫不示弱，“你怎么这么想？我不是一直都在照顾你吗？”
“照顾我？”我苦笑，“你一个月回来几天？每次回来还大包小包地往儿女家搬东西！”
那次争吵后，冬梅摔门而去，一个月都没回来。我就像一艘失去了方向的小船，在生活的波涛中摇摇晃晃。最终，通过媒人，我们达成了分手协议。我补偿了她一笔钱，这段本该安享晚年的婚姻，就这样画上了句号。
邻居王婶来串门，安慰我说冬梅人其实不错，只是……我打断了她的话，我知道她想说什么，只是有些事，如鱼饮水，冷暖自知。
儿子来接我去武汉那天，我站在院子里，看着满院的花草，心里五味杂陈。我就像一个辛勤的园丁，精心呵护着这片小天地，却最终收获了一地鸡毛。
在去武汉的路上，儿子问我后不后悔。我摇摇头，说，不后悔，至少我明白了一个道理。儿子问什么道理。我说，感情这东西，不是你想怎样就能怎样的，年轻时不懂，现在才明白，有些缘分，错过了就是错过了，有些路，走错了，就很难回头了。
人到暮年，谁都希望有个知冷知热的伴儿，就像冬日里的一缕阳光，温暖着彼此的心房。可感情不是简单的凑合，也不是一味的付出，更不是一场交易。如果彼此的牵挂不在一个频道上，就像两条相交线，短暂的交集之后，只会渐行渐远。与其勉强相伴，不如坦然独处。因为平静，才是晚年最珍贵的馈赠。在武汉，虽然没有农村的自在，但至少，我的心可以平静下来，像一潭静水，不起波澜。
