深夜的客厅里，我躺在冰冷的地板上，右腿剧痛让我无法动弹。

手机就在茶几上，可我够不着。这一刻，我第一次感受到了独居老人的无助。

终于，在挣扎了半小时后，我用拖鞋勾到了手机。颤抖的手指拨通了儿子的电话。

"喂，爸，这么晚打电话干什么？"儿子睡意朦胧的声音传来。

"小军，爸摔倒了，现在动不了，你能不能......"

话还没说完，那边传来儿媳不耐烦的声音："爸，这都半夜了，我们还要睡觉呢，您自己打120吧。"

电话挂断的嘟嘟声，像一把锤子重重砸在我心上。

四个月前，我把这套房子过户给了小军。那是我和他妈妈三十年的积蓄，整整120万。当时房产中介说我太傻，可我只是想着，年轻人不容易，能帮一把是一把。

记得他妈妈走的时候，握着我的手说："老张，你要好好照顾小军。"我点头如捣蒜，可现在，我却躺在这里，连儿子一句关心都换不来。

右腿的疼痛让我冷汗直冒，可比起身体的痛，心里更疼。想起去年春节，小军还会陪我看春晚，给我夹菜。婚后短短几个月，他却像变了个人。

昨天他媳妇还在朋友圈晒新买的奢侈包，配文说是老公的惊喜。那个金额，顶得上我半年的退休金。

我摸索着拨打了120，救护车的警笛声划破夜空。邻居老李听到动静，披着外套来敲门，还坚持要陪我去医院。

"老张啊，你这么宠儿子，值得吗？"在医院的走廊里，老李叹着气问我。

我苦笑着没说话。值不值得，我心里有数。从前觉得为儿子付出是天经地义，现在才明白，有些事情，不能太过。

医生说是髋部骨折，需要手术。我躺在病房里，看着窗外的月光，第一次认真思考起自己的后半生。

第二天中午，小军和儿媳才姗姗来迟。看到我腿上的石膏，儿媳第一句话是："爸，这手术费用怎么算啊？"

我闭上眼，不想让他们看到我的泪水。三十年前，他发烧到40度，我连夜把他送进医院，守在床边一整晚。而现在，我躺在这里，他们关心的却只是钱。

"手术费我自己来，你们先回去吧。"我轻声说。

他们走后，我做了个决定。等伤好了，我要去老年大学进修，报个太极拳班，学着自己照顾自己。余生还长，不能总指望别人。

老李常说："儿孝父心宽。"可我现在明白，与其等待别人的孝顺，不如经营好自己的生活。爱是相互的，一味付出只会让人越来越轻视你的存在。

病房里，夕阳的余晖洒在床头。我拿起手机，删掉了准备转给小军的那笔养老钱。这一次，我要好好爱自己。

人到暮年，最重要的不是子女的照料，而是自己能否优雅地老去。我开始期待康复后的新生活，那些没来得及学习的兴趣爱好，那些没机会认识的新朋友。

或许，这次摔倒不是终点，而是新的起点。正如院子里那株老梅，经历寒冬，依然能在春天绽放。