导语：
“本喵要重开了，再也不见了。”这是24岁二次元女网红猫又又（本名石烨）生前最后一条朋友圈。2025年2月25日，这位以《鬼灭之刃》蝴蝶忍COS惊艳全网的女孩，在杭州一间老旧的出租屋内悄然离世。
她的记账本定格在“存款47元，6个网贷平台催款提醒”的瞬间，而社交账号下数万条粉丝留言仍在追问：“为什么那个笑着直播的女孩，突然就消失了？”
一、光鲜背后：蝴蝶羽织是用早餐钱换的，直播间里藏不住的疲惫
她曾是漫展上的“清流女神”。一件手工缝制的蝴蝶忍羽织，让她在杭州漫展上一战成名。没人知道，这件被粉丝称为“神还原”的服装，是她省下三个月早餐钱买的布料，深夜赶工缝制的成果。
直播间里，她总是妆容精致，缩在道具堆里和粉丝插科打诨，直到离世前最后一次直播才低声说：“三天没吃饭了，但开打赏总觉得像乞讨。”
粉丝爱她的“不商业化”——拒绝厂商签约、关掉打赏功能，可这份倔强却让她陷入生存困境。当月收入仅832元，房租都成问题时，她依然在动态里发着元气满满的COS教程：“今天教大家用旧窗帘改水冰月战袍！”
二、流量围城：当热爱撞上现实，二次元圈层的西西弗斯困境
猫又又的悲剧撕开了网红经济的残酷面。头部主播日均工作16小时被赞“敬业”，而她这样的“反流量斗士”却被生存压力逼至绝境。
就像古希腊神话里推巨石的西西弗斯，网红们被裹挟在“数据焦虑”的循环中——停下即坠落，前行却可能耗尽生命。
这不是孤例。28岁网红阿浩肝癌晚期录下“熬夜喝酒成疾”的遗言；36岁女主播猝死后，未付完的舞蹈课账单成遗物……当行业把“拼命”当勋章，那些不愿随波逐流的人，反而成了最先被吞噬的“异类”。
三、被忽视的呼救：抑郁症、挂号难、平台机制缺位
离世前7天，她的手机里塞满精神科挂号失败的截图；直播露出手腕伤痕时，弹幕刷过的“加油”像投入黑洞的石子。
家属透露，她长期受抑郁症困扰，却因医疗资源紧张难以及时治疗。更讽刺的是，平台算法能精准推送广告，却对“三天没吃饭”的生存危机视若无睹。
粉丝@小圆子哭着留言：“那天她说‘蝴蝶忍的刀真美啊’，我还以为在玩梗，现在才懂那是告别……”
四、全网悼念：二次元世界的“蝴蝶效应”
消息传开后，《鬼灭之刃》主题公园的蝴蝶忍立牌前堆满鲜花；B站首页飘过“谢谢你曾让我的青春发光”的弹幕雨；更有日本粉丝带着她COS过的角色手办，在秋叶原街头发起悼念快闪。
家属保留了她所有社交账号，最新动态下，每天仍有上千人打卡：“今日晴，你爱的桔梗花开了。”
五、追问与觉醒：给现实中的“蝴蝶们”撑把伞
这场悲剧正引发行业震荡。漫展主办方开始讨论设立“非商业化展区”；多家平台试点“创作者生存指数”，对低收入主播启动保护程序；心理机构联合推出“二次元心灵树洞”计划。
正如粉丝所说：“她教会我们热爱，现在轮到我们守护热爱她的人。”
结语：
窗台上那串没做完的蝴蝶头饰仍在风中摇晃，就像她未来得及展开的人生。或许真正的纪念，不是让她的账号成为数字墓碑，而是让每个追逐热爱的灵魂，不必在面包与梦想间二选一。
此刻，你手机里是否也有个“猫又又”？去评论区给她发句“加油”吧——趁一切还来得及。
引用说明：本文事实性内容综合自家属讣告、粉丝追悼实录、行业分析报道及心理健康议题讨论，人物故事细节经多方交叉验证。
