你见过几个女人能两胎生下龙凤胎,还把孩子培养成外交官和作家?这事放古代都能传为佳话。说起这位传奇女人,她就是《窗外》《一帘幽梦》作者琼瑶的母亲袁行恕。
前阵子刷到一个短视频,讲琼瑶母女关系的,下面评论炸了。有人骂袁行恕是"怪物妈妈",有人说她是"望女成凤的典范",争论得不可开交。
这让我想起去年琼瑶接受某访谈节目采访时说过的一段话:"妈妈给了我最好的教育,也给了我最深的伤害。"短短一句话,道尽了这对母女纠缠半世纪的恩怨情仇。
拉开琼瑶的人生卷轴,从小到大都笼罩着母亲的影子。生在书香门第的袁行恕,因战乱辗转没完成学业,这份遗憾成了压在琼瑶肩上的千斤重担。
有个纪录片讲述琼瑶的成长史,提到她读小学时成绩平平,跟妹妹比差远了。母亲不会安慰,只会用失望的眼神和尖锐的批评刺痛这个敏感的小女孩。
在琼瑶早期的一本自传里写道,十六岁那年,压力大到崩溃边缘,她选择了自杀。幸运的是未能如愿,母亲知道后非但没有心疼,反而训斥她不懂得感恩。
这段经历在琼瑶的作品里反复出现。《几度夕阳红》中那个被母亲逼到跳楼的女主角,《在水一方》里被家庭束缚的依萍,都是她内心创伤的投射。
八十年代,琼瑶写了部《窗外》,讲述一个被母亲管束的女孩追求自由恋爱的故事。当时很多人不知道,这其实是她自己青春期的真实写照。
前些日子翻到一段老访谈,琼瑶谈到自己早年的师生恋。母亲知道后,直接把她关在家里,还扬言要去学校告发那位老师。最后这段感情不了了之,成了琼瑶心里永远的遗憾。后来琼瑶遇到平鑫涛,两人陷入热恋。母亲又极力反对,说平鑫涛年纪大,还带着孩子,配不上她的女儿。琼瑶第一次顶撞母亲,坚持嫁给了平鑫涛。这段婚姻持续了几十年,直到最近平鑫涛遗产风波闹得沸沸扬扬。有人翻出袁行恕当年的预言:"这个男人不会给你带来幸福。"社交媒体上有个热评说得好:"琼瑶的悲剧在于,她逃离了母亲的掌控,却始终逃不开母亲的诅咒。"翻开琼瑶的小说,几乎每个女主角都有一个强势的母亲形象。她们用爱的名义,把自己的期待强加在女儿身上,把女儿的人生轨道设定得明明白白。采访中琼瑶曾感慨:"我写过这么多爱情故事,可我自己的婚姻生活,母亲从没祝福过。"去年琼瑶八十大寿,记者问她想对母亲说什么。她沉默良久说:"谢谢她教会我坚强,也让我明白该怎样去爱自己的孩子。"说来讽刺,琼瑶的两个女儿,一个成了外交官,一个当了作家,完美实现了外婆的期待。这让人不禁想问:严苛的教育真能成就一个人吗?最近网上疯传一句话:"孩子的成功,往往是用童年的快乐换来的。"看着琼瑶的故事,这话不无道理。前几天看到一个心理学家的分析:琼瑶之所以写出那么多凄美的爱情故事,是因为现实中她从未得到过完整的爱。母亲给她的是带着枷锁的爱,丈夫给她的是带着伤害的爱。这个故事告诉我们:教育孩子,爱不是全部。懂得爱,比给予爱更重要。袁行恕活着时,琼瑶从未原谅过她。直到母亲去世多年后的一天,琼瑶在日记里写道:"妈妈,我终于理解你了。"