海拔攀升到5000米以上，大多数第一次来高原的人，会出现高反。
318川藏线所要经过的最高垭口是东达山垭口，海拔可达5130米。每当到达这里，白哥会格外关注车队成员的身体状况。“我后备厢里常备氧气，翻过海拔5130米的垭口，我就能稍微放心一些了。”
白哥开车行驶在318川藏线东达山垭口（摄影/刘珊珊）
2024年，东达山路段的铺装工作尚未完成，白哥一次次带队穿越这段坑坑洼洼、烟雾弥漫的道路。“我最擅长的就是在山路上开车，这么多年连剐蹭都没有过。”白哥说，他在318川藏线做领队5年，是这里的“活地图”。
318川藏线沿途风景（摄影/刘珊珊）
318川藏线，这条中国西部最险峻的公路，因丰富的地貌、多变的气候以及绝美的风光成为自驾爱好者“此生必驾”的超级IP。
白哥说，他见过形形色色踏上318线路的人，每个人心里似乎都揣着一团火。雪山、冰川、湖泊、经幡，高原上随便一处风景似乎都能让他们热泪盈眶。
白哥说：“318川藏线不仅仅是一条热门的自驾线路，也是一条连接雪域高原和四川盆地的交通动脉，运送物资，拉动经济，并且越来越好走。”
2024年12月25日，川藏公路迎来通车70周年。70年来，川藏公路开山修路、踏平险川的修整工作从未停歇。一座座此前需要翻越的高山垭口，如今由畅通便利的隧道所替代。
以下是白哥的自述：
“特别的缘分”
我是四川万国国际旅行社的白怀彬，大家都叫我白哥，是一个和西藏有特别缘分的四川人。
我不知道自己去过多少次西藏，318川藏线，我走了一遍又一遍。318川藏线一头是成都，那是我的家，我的生活；另一头是拉萨，那是我的奔赴，我的工作。
白哥在318川藏线（摄影/刘珊珊）
2016年，大女儿出生，那时我因一些事情耽搁在西藏没能回去。2020年，二女儿出生时，我已经做了318川藏线的领队。我之前从事过好几份工作，但现在看来，做领队最适合我，目前这也是我们家的主要经济来源。
我做领队5年时间，有一个十几人的车队，主要做318川藏线、川西的业务。疫情后的这两年都很忙，仅过去一年，我就有200多天奔波在318川藏线。带客人从成都沿318川藏线跑一趟拉萨大概需要8—10天，把客人送到拉萨散团后，我通常会在次日返程接下一拨客人。从拉萨开回成都，我和车队的兄弟一起，通常最多只用两天。因为常跑，对于哪里有急弯、哪里有暗冰、哪里有落石，都了然于胸。
其实，“此生必驾318”，最美的风景和最触动人心的瞬间，大部分都在路上。海拔7782米的南迦巴瓦峰日照金山被称为“十人九不遇”，去年我遇到了七八次，当然，大部分时候也只是匆匆一瞥，没有太多时间去驻足停留。
318川藏线沿途风景（摄影/刘珊珊）
也许是见多了高原美景，如果只是自己匆匆路过，不会有太多感触。但是，我的客人大多是第一次来到离天空这么近的雪域高原。他们会为日照金山、雪山、冰川而欢呼，很多时候，我会被他们的热情感染。
2024年，中国进一步放宽优化过境免签政策，这些利好让外语不好的我第一次接待了外国游客。2024年10月，我接待了两位马来西亚游客，他们之前都没见过下雪。那一次，他们不仅看到了雪山，还遇到了降雪。在大雪中，他们拉着我一起打雪仗，虽然语言不通，但那天我们在雪里开心得像孩子一样。可能是玩得太兴奋，那天回来我们都有些高反，那也是我这么多年来唯一的一次高反。
2024年年末，我带212越野车队重走318线，途经然乌湖停留时，一行人欢呼着踏上了如绿宝石一般的冰冻湖面，肆意打滚、奔跑。他们很多人是第一次见到雪山下静谧美丽的湖泊，非常激动。那一天，有队员虔诚地向着雪山许愿，有队员望着高原翱翔的雄鹰告诉我那就是自由的样子。那些我见惯了的美景，能带给他们那么多感动，让我觉得自己的工作很有价值。
不怕你笑话，别看我是318川藏线的领队，每年去拉萨无数次，但我还没进过布达拉宫，也没去逛过八廓街和大昭寺。拉萨几个主要景点停车不太方便，我经常是把客人送到地点就把车开走了。我觉得远远看看就够了，旅游旺季门票太贵太拥挤，不如尽早回去。要说遗憾，可能是父母曾经说过想来布达拉宫看看，但他们现在年事已高，前几年还做了手术，现在身体状况已经不适合来高原了。
白哥在318川藏线（摄影/刘珊珊）
我们这一行是服务业，服务业就是要接触人，服务好客户。我的很多快乐都是客人带来的，他们因为看到了美好的风景而快乐，我作为带他们看风景的人，也会快乐起来。
做领队，每天的工作时长不好确定，有时候回到酒店就晚上九点十点了，客人休息了我们还要做一些客人看不到的工作，比如维护车辆等等。因此，无论是高原上凌晨漫天的星河，还是清晨的第一缕朝阳，好像都只是我工作中的寻常风景。
过去一年，旅游这个行业看似热闹，但真的太“卷”了。我们做的是纯玩团，竞争很激烈，你想保证品质，客户想压低价格，旅行社也在不断压价。年底一算，最近两年我的工作时长差不多，但2024年全年收入还少了20%。
“越来越好”
做领队常年奔波在路上，和家人聚少离多，家里都是妻子在操持。我也想多陪陪父母，陪陪女儿，但我还有房贷车贷在还，抱得起娃就养不了家。我读书少，除了做领队也不知道还能做什么。
去年虽然没能赚到更多的钱，但我觉得生活还是有奔头。这几年来，路好走了，车好开了，热爱户外的人也越来越多。我觉得客观环境在向好，我努力工作，生活应该也会越来越好。
2024年是川藏公路建成通车70周年。直到现在，川藏公路仍在不断修建中。新中国成立初期修建的318川藏公路，从四川成都到西藏拉萨，一路共需翻越13座海拔4000米以上的垭口。现在起码有6座海拔超过4000米的垭口都已修通了隧道。
318川藏线二郎山隧道（摄影/刘珊珊）
以前，四川甘孜流传一句话，“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”。后来，随着二郎山隧道通车，二郎山不再“吓人”。如今，折多山隧道也正在紧张施工，通车后，驾车穿过折多山车程将从90分钟缩短至8分钟，并可避开约20公里雪线公路，行车更安全。
在高原修路真的很不容易，2024年我堵车最久的一次就是在觉巴山隧道通车之前的修路阶段。那时候我被堵了八个小时。但是，我也见证了西藏最长隧道——318国道觉巴山隧道的正式通车，享受到路程缩短两三个小时的便利。
318川藏线沿途风景（摄影/刘珊珊）
伴随如今318川藏线路况的不断改善，越来越多自驾游客开着城市SUV走318，确实在大多数时候也都能够应对这里的路况。这几年，318川藏线上的国产车也肉眼可见地多了起来。一些年轻客人会因拍照出片而点名要橙色坦克300车型，也有年轻人明确表示过喜欢212的硬派风格。
其实，国产车型不仅仅是外观好看而受欢迎，操控和稳定性表现也可圈可点。我在带212越野车队时，他们因为希望看看318公路的今夕变化，特意去走了落石多、密布炮弹坑的318老路，其中有一辆车在过急弯时碾压落石遭遇爆胎，但爆胎后车辆方向和底盘的表现都非常稳，我觉得这就是国产车在关键时刻可以被信赖的表现。
不过，我始终觉得普通自驾游客跟着领队走318线是更好的选择。前不久，来古冰川暴雪，我遇到自驾出行的三个年轻人求助，冰天雪地里，他们车胎爆了却手足无措。我停下来帮他们换了备胎，换好后手都被冻得没有知觉了。每年在318川藏线，都能遇到遭遇各种困难需要帮助的人，只要力所能及，我都会帮一把。
其实对于没有丰富驾驶和简单维修经验的人，长距离高原山路驾驶还是有不少风险的。比如冬季可能遇到暴雪、暗冰，会换备胎、会装防滑链都应该是基本技能，但很多人什么都不会就上路了。夏天旺季又常会堵车，开车也挺累，跟着我们车队走还是会省心不少。费用算下来和自己出行其实也差不多。
2024年最后一天晚上，白哥再一次抵达拉萨。这一次，他终于第一次走进大昭寺祈福。在如潮的朝圣人群中，白哥拨通了妻子的视频电话，报平安，问候新年。
“爸爸你什么时候回来？”电话那头是白哥女儿稚嫩的声音。“爸爸明天就返程。”白哥回答。
白哥的新年愿望很简单：希望全家平安健康。他说，全家平安健康就是最大的福，财富要靠自己的勤劳，求不来。
白哥发来的南迦巴瓦峰照片
2025年1月1日中午，白哥发来一张南迦巴瓦峰的照片，他一早就已返程。“南迦巴瓦峰出来了，新年快乐。”
旅游淡季布达拉宫已经不收门票，但这一次，白哥依旧没有时间进到布达拉宫里面看一看。不过，他在新年第一天看到了南迦巴瓦峰。
他心心念念飞驰的方向，是家。
作者：刘珊珊
编辑：郑宇
