互动话题：

你喜欢闻会军吗？

作者｜Gary

许多年之后，面对镜子里慢摇的自己，许多00后将会回想起，他们在抖音看到「闻神」的那个2023年的末尾。

2023年末，抖音涌现了本年度最后一个平民网红——「闻神」。如果单说这个名字，也许各位看官会一头雾水，但如果看到照片的话……

（图片来源：抖音）

对，就是这位中年男子的自拍，在年轻人的朋友圈里刷了屏。在照片中，拥有一头飘逸发型的「闻神」，一脸愁容。他那一双充满故事的眼睛，上方，是紧皱的眉头，凝视的目光看透一切；下方，是疲惫的眼袋，生活的磨难尽显其中。在朋友圈中，这张自拍往往同时配着伤感的文字——「海的那边是什么已经不重要了」、「言语是把杀人不见血的刀」、「你失约的海我替你看了」……

「闻神」的爆火引发了舆论的热议：「闻神」到底是谁？为什么会被00后捧红？

如果将「闻神」看作一个能指，那么他则象征了当下年轻人的精神状态：三个账号三种风格，与年轻人的「早F（fighting）晚E（emo）」完美契合。

「闻神是谁」：三个账号，三个状态

事情开始于一个叫「切尔西传说」的抖音账号，12月16日，该账号发布了一条名为「中等闻会军」的剪辑视频，盘点了闻会军有趣且多变的人设。根据新抖数据显示，一天内，该视频点赞量达30万。

（图片来源：新抖）

就像网红推荐过的餐厅会瞬间人头攒动一样，被「切尔西传说」推荐后的「闻神」迅速走红。

根据新抖数据显示，从12月16日至12月22日，不到一周的时间，账号「闻神」的粉丝数量翻了15倍：从28.8万增长至451.2万。

这样数据的增长，离不开「闻神」直播的加持：从18号到22号，「闻神」共直播6场，累计观看人次达1.5亿。以18号的第一场直播为例，该场直播涨粉22.67万。

（图片来源：新抖）

看似普通的驾校教练，却进入抖音造神名单中，闻会军到底是谁？

「闻神」真名闻会军，来自河北石家庄，主业是一名驾校教练。在抖音上，他一共有三个账号：「利安闻会军驾驶员服务部」、「闻神」、「闻会军」，从名字能够看出，在不同的账号里，「闻神」有着不同的身份与精神状态。

（图片来源：抖音）

从名字来看，「利安闻会军驾驶员服务部」像一个正经的驾校推广、售后服务的账号。但点进去就会发现，这里住着一个被学员和儿子逼疯了的教练。

从去年年末开始，闻会军在这个账号中开始更新一些「教练被学员逼疯」的搞笑段子，来为驾校宣传。比如「可爱的学员真的太厉害了、把挡杆子摘下来了」、「可爱的学员放我鸽子害我白等四小时」……

（图片来源：抖音）

压倒骆驼的最后一根稻草是自己儿子也来考驾照了。2023年7月2日，闻会军用当时爆火的「恐龙抗狼」BGM，一边跳舞，一边「说」出了今天为何发疯——一共9个学员，考过了8个，「没过的是我儿子」。在另一条视频中，闻会军说这叫「桃李满天下，自家结苦瓜」。

（图片来源：抖音）

因此，网友表示，闻会军在这个号里的努力，都是为了给逆子挣钱交驾照补考费。

如果说这个号里还有一些正常的驾校宣传视频，那么在「闻神」这个号里，闻会军彻底放飞了自我。

网感十足的「闻神」，最擅长的就是对口型+慢摇，先是一句台词，然后就开始摇。有的时候什么也不说，上来就摇。不管什么BGM，他都能摇起来，主打一个「土到极致就是潮」。

（图片来源：新榜）

白天有多开心，深夜就有多emo。

第三个账号「闻会军」建于2023年11月21日，每晚8点以后，闻会军准时以「一张自拍+伤感文学」出现在这个账号里。

自拍中的他，收起了夸张的表情，眼含泪水，面色晦暗。再加上「压抑情绪这件事 越来越顺手了」、「她是我青春岁月里勇敢而又失败的一章」，深夜的闻会军好似有说不完的故事。

而出现在年轻人朋友圈里的，正是这个深夜的「闻会军」。

（图片来源：Vista看天下）

「流量密码」：中登发疯，与君共情

要想知道为什么「闻神」会火，就需要明白当代年轻人的生存压力与情感需求。

首先，生不逢时，年轻人面对巨大压力。

1978年改革开放之后，中国进入了迅速发展的历史新时期。中国用了40年的时间，走完了欧美200多年才走完的路。00后正是在这样的背景下出生，是真正的「生在国旗下，长在春风里」。

但就在00后成年之后，事情发生了一些变化。中美贸易战、新冠、俄乌战争、巴以冲突……世界变得不再稳定，经济不再是一派欣欣向荣的景象。考研、考博、考公、找工作，每一个赛道都变得无比拥挤。

根据官方数据显示，2020年考研人数341万、2021年考研人数377万、2022年考研人数457万最高报名人数在2023年达到了峰值，474万。好消息是2024年考研人数438万，同比下降36万。

坏消息是，2023年度国考报名人数公布，本次国考报名人数已突破283万，同比增长了33万。有网友调侃，考研少的30多万人去考了公。近期，#考公吧少年 团综#也冲上热搜。虽然只是网友们的脑洞，但这样的话题受到广泛关注是能够反映出一定问题的。

（图片来源：微博）

日本社会学家三浦展在其著作《下流社会：一个新社会阶层的出现》中指出，日本社会在「泡沫经济」破裂之后，出现了一个比较明显的社会趋势，即越来越多的人（尤其是年轻一代）从原先的中流阶层慢慢向下流社会流动。

另一位日本社会学家山田昌弘在此基础上认为，在「下流社会」趋势下，社会呈现了四种明显的变化，其中之一便是「对编制性考试的依赖」。在日本，编制考试特指司法考试，而在我国编制考试即「考公」。和日本的司法考试一样，在我国考公上岸即意味着社会阶层的跃迁，所以年轻人愿意为了一份稳定且高薪的工作，困在考公里5年甚至更久的时间。

无论是考研、考博，还是考公，报考人数与录取人数之间巨大的差距，都成为了压在年轻人头上的乌云。

而有机会在经济快速发展阶段一展宏图的父辈，是无法理解这一切的。所以年轻人就迎来了第二重困境——

其次，无人诉说，年轻人面对无数误解。继马云的「996是一种福报」之后，董明珠又提出了「建议立法对员工跳槽收取培训费」，并且在斥责孟羽童的同时，告诫大学生「只想着挣钱跟行尸走肉没差别，钱不应该是大学生的梦想，钱是奋斗的结果」。

（图片来源：江北融媒）

在中年人（成功的也好，失败的也罢）的眼里，年轻人就是「又懒、又吃不了苦，一心就想着钱」的一代人。他们忽略这一代人的成长环境与时代困境，张开嘴就是批评。

更要命的是，父母也加入到这个行列当中。有网友在网上分享自己的经历，当他和父母说自己不容易的时候，父母却在说老板有多不容易。

凡此种种，年轻人「疯」了。

福柯在《疯癫与文明》中指出，在理性秩序的标准下，疯癫常常被定义为病态或者异类。对于年轻人来说，「发疯」就是迪克·赫柏迪格所说的「亚文化物件」：

「它一方面预先警告『正派』世界，这里有一种邪恶的存在，即差异的存在，它们故意博取暧昧的敌意、不安的嘲笑与『白人愚蠢的怒火』；另一方面，对那些将它们塑成圣像、把它们当语词或咒语使用的人而言，这些物件成为他们的价值来源和禁忌身份的象征」

发疯就是当代中国年轻人的「朋克」与「摇滚」，他们一边借此抵抗理性与秩序带来的困苦，一边故意博取「中年人的怒火」来证明自身的存在。

就在他们沉迷这样的亚文化狂欢时，一个中年人突然出现了。他不再以俯视的视角批判年轻人，而是选择了和他们站在一起，一起发疯，一起emo。

这个人就是闻会军。

白天在驾校被学员和儿子逼疯的他，就是在学校、在职场被学业和工作逼疯的年轻人；

疯了之后「随地起舞」的他，就是通过各种亚文化以对抗成年人世界、缓解压力的年轻人；

凌晨在空荡街头拍自拍、发伤感文学的他，就是深夜闭上眼睛就是万千思绪——或是论文没有思路，或是和领导说错了话，或是工作没有做好——的年轻人。

此刻，年轻人终于被共情。不仅如此，在睡不着的夜晚，连朋友圈都不敢发的年轻人终于找到了自己的嘴替，以半开玩笑半玩梗的方式，说出了自己的内心话。

于是，安静得针掉到地上都能听见的夜晚，他们点开朋友圈右上方的「照相机」图标，将闻会军的照片发了出去，并配上了文字，点击发送——

「会好的 这句话撑了我一年又一年」。

1号结语

资本助推也好，全民狂欢也罢。前有于文亮，后有闻会军，他们的爆火并不是无迹可寻。

他们蹿红的背后，都存在着时代的课题，都有着一代人的生存困境。愿意透过这些人，看到背后的问题，与年轻人平视、共情，为年轻人「撑把伞」，才是「淋过雨」的中年人应该做的事。