钱小豪的起点，是香港武打片的黄金年代。15岁时，他因一身扎实功夫被名导张彻相中，出演《少林与武当》正式入行。彼时李小龙刚掀起全球功夫热，他拜师邻居冼林煜苦练武术，两年后竟在擂台赛摘得铜牌。出身贫寒的他，早早扛起养家重担，甚至带着弟弟钱嘉乐一同入行。
在剧组跑龙套的日子里，钱小豪成了“武替天花板”。洪金宝看中他敢打敢拼的狠劲，将其招入“洪家班”。行业一度流传：“钱嘉乐都完不成的动作，这戏就别拍了！”他更成为成龙唯一用过的武替。凭借《六指琴魔》等作品崭露头角后，他迎来命运的转折点——与李连杰合作《太极张三丰》。
片中反派“董天宝”杀气腾腾，与李连杰的生死对决至今被封为经典。那个不用替身、不用特效的年代，钱小豪曾因后脑着地当场昏迷，醒来时下半身一度失去知觉。“武打明星是用命换来的。”他轻描淡写的回忆，道尽行业的残酷。
真正让钱小豪登顶的，是香港僵尸片的辉煌时代。经洪金宝牵线，他加入林正英的《僵尸先生》，饰演机灵热血的“秋生”。电影横扫票房后，他成为林正英御用搭档，《僵尸翻生》《一眉道人》部部经典。
巅峰时期的钱小豪有多风光？连刚拿下金马影帝的周润发，都愿在《原振侠与卫斯理》中为他作配。彼时媒体称他“拳打李连杰，脚踢周润发”，风头一时无两。然而事业如日中天之际，他的私生活却陷入漩涡。
拍摄《夺宝俏佳人》时，钱小豪与“港姐”郭秀云闪婚，生下儿子钱景峰。但这段女强男弱的婚姻仅维持三年便破裂，女方携子改嫁富豪，甚至将儿子改姓。深受打击的他沉寂多年，直到遇见现任妻子邱倩鸣才走出阴影。
更大的危机在2000年爆发。他被控在商场偷拍女性，包中搜出多段不雅视频。尽管最终因证据不足获释，但“变态偷拍狂”的标签让他声名狼藉。昔日搭档集体沉默，唯有女友和少数好友发声支持。多年后提及此事，他仍坚称：“喝多了，完全不记得。”
丑闻重创后，钱小豪转战内地拍网剧谋生，但《阴阳先生》等作品反响平平。近年来他尝试重启僵尸IP，奈何观众只认林正英。
有人唏嘘“功夫明星晚景凄凉”，也有人理解这是打星转型困境的缩影。从擂台冠军到武替之神，从僵尸片顶流到争议缠身，钱小豪的故事，恰似香港电影黄金时代的倒影——那些拳拳到肉的狠劲、不计生死的疯狂，终究随着特效时代来临，成了风干的传奇。
如今63岁的他，偶尔在商演中重现“秋生”的桃木剑招式。台下观众举起手机拍摄时，或许已认不出，这个身形佝偻的老者，曾是银幕上那个挑眉一笑就能勾起整个时代回忆的少年。
