2014年6月1日清晨，台北某公寓飘出刺鼻焦炭味。消防员破门而入时，昔日偶像组合"忧欢派对"成员于佳卉已无生命体征，身旁歪斜的记事本上，"人家叫我这么做"七个潦草字迹，将这位43岁女星的离奇死亡推上舆论浪尖。
1970年诞生于高雄军政世家的于佳卉，自小便活在象牙塔顶端。祖父是日据时期知名学者，父亲官拜陆军中将，母亲则是留美归来的名门闺秀。
在家族精心护佑下，这位军政千金十八年来不识人间险恶，连就读台北第一女中时都有司机保镖随行。若非1988年那个星探的造访，她本该沿着父母规划的科研之路前行。
命运的转折来得猝不及防。被星探偶然捕捉的18岁少女，因清纯容貌签约开丽唱片，与蔡雨伦组成"忧欢派对"组合。这个比"小虎队"更早出道的女子双人组，靠清新甜美的《新年快乐》横扫乐坛。当梳着蝴蝶结马尾的于佳卉在舞台上唱跳时，没人料到这竟是她人生最后的无忧时光。
随着小虎队异军突起，娱乐圈的聚光灯迅速转移。组合解散后，这位家底殷实的千金并未退场，转而投身影视圈。在《京城四少》片场，初出茅庐的新人演员每天提早三小时研读剧本，即便镜头带过的丫鬟角色也反复揣摩。正是这股倔强劲头，让她在拍摄《怀玉公主》时与导演张孝正暗生情愫。
这个改变她命运轨迹的男人年长十岁，其貌不扬却才华横溢。面对家人反对，24岁的于佳卉义无反顾披上婚纱。婚后她动用家族资源助力丈夫事业，甚至自掏腰包投资剧集。
然飞黄腾达的张孝正逐渐暴露本性，与妻子闺蜜蒋勤勤的绯闻闹得满城风雨。最讽刺的是，当于佳卉在记者会出示酒店监控时，反被丈夫指控"为搏版面捏造谣言"。
经历五年炼狱婚姻，患上中度抑郁的于佳卉遇见演员江国宾。这个殷勤体贴的追求者治愈了她的情伤，却在新婚三个月后露出控制狂本性。出身寒门的丈夫疯狂挥霍妻子积蓄维持体面，更因妻子复出拍戏当众掌掴。当两人为经济纠纷对簿公堂时，于佳卉的抑郁症已恶化到需要药物控制。
2014年父亲骤逝成为压垮骆驼的最后一根稻草。这个曾让全家骄傲的掌上明珠，在儿童节用炭火结束生命。法医报告显示其血液中酒精浓度超标三倍，而诡异遗书经笔迹专家鉴定确系本人书写。
如今距那场震惊台娱的悲剧已过十多年，蒋勤勤仍背负"小三"骂名，张孝正转战内地销声匿迹，唯留那七个字遗言在八卦论坛被反复解读。当镁光灯熄灭后，豪门千金的陨落真相，终究随青烟飘散在时光深处。
