江竹筠是一位勇敢的革命烈士，以坚贞不屈的精神和无畏的斗志，成为中国革命历史上的一座丰碑。然而，她的儿子彭云却在母亲牺牲后，选择一条截然不同的路，远赴美国深造并长期定居。

有人质疑他为何没有回国实现母亲的遗愿，彭云的回应只有简短的五个字......

1920年江竹筠出生于四川省自贡市，父亲是一位普通的工人、母亲是农妇，家庭条件不富裕，耳濡目染下从小就懂得生活的艰辛。

1935年，她步入自贡女中就读，成绩优异尤其擅长文学、历史。在那个年代，中国正处于内忧外患的困境中，日寇侵华、国土沦丧、民众苦难深重。

江竹筠聪明又刚毅，对不平等和社会问题有着强烈的关注，学校的读书会成为交流思想的场所，无形中播下革命的种子。

1939年，她进入重庆的中国公学，积极参加学校组织的抗日宣传、募捐活动，也就是在这个过程中，结识一些中共地下党员，对共产主义信仰和革命事业产生深厚的兴趣。

20岁那年，江竹筠正式加入中国共产党，从此走上一条充满艰险的革命道路。在此期间，她与彭咏梧相识于重庆，对方也是一位坚定的共产党员，担任重庆地下党的负责人之一。

两人因革命工作结识，情感上很快产生共鸣，1945年秋天在重庆举行一场简朴而庄重的婚礼，没有传统的喜庆乐曲，只有革命同志们的祝福和坚定的誓言。

这个时候国共关系变得愈发紧张，国民党加紧对中共地下组织的追捕和镇压，在这样的背景下两人孩子出生并取名彭云。

出于工作上的需要，彭咏梧、江竹筠经常分离，后者一个人带着孩子奔波在工作和家庭之间。

1948年秋重庆的局势日趋紧张，国民党对中共地下党的围剿愈发严酷，在叛徒的出卖下江竹筠和彭咏梧不幸被捕。

那一天江竹筠抱着儿子正准备前往地下联络点，敏锐地察觉到街头氛围的不对劲，迅速将儿子交给一位可靠的同志，然后径直走向敌人的埋伏圈......

之后她被关押在重庆渣滓洞监狱，也就是《风筝》中“六哥”所在的监狱，监狱内生活极其恶劣，阴牢房里挤满各种犯人。

江竹筠时常被单独审讯，敌人通过严刑拷打想让她供出党组织的秘密，双手被反绑、身体悬空，竹签刺入十指，鲜血染红衣袖，痛苦难以言表，这些都只是“开胃菜”。

面对严刑拷打和威逼利诱，江竹筠从未屈服，深知自己的任何一句话都可能危及党组织的安全，咬紧牙关一字不吐。

或许是知道自己必死无疑，她在狱中将筷子磨成竹签当笔，用棉灰制成的墨水，在破旧的布片上写下给家人的遗书：

假若不幸的话，云儿就送给你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。

遗嘱中江竹筠将儿子托付给自己的表弟，同时交代他教育好彭云，未来继承父母未竟的事业，为新中国的建立而奋斗。

1949年10月1日，新中国成立的喜讯传到重庆，然而江竹筠并未能亲眼见到这一历史性时刻。

重庆解放前夕，国民党特务草木皆兵，疯狂处决政治犯。江竹筠作为重要的中共地下党员，被列入第一批行刑名单，年仅29岁便献出年轻而宝贵的生命。

她的事迹迅速在全国传开，后被追认为革命烈士，重庆人民还将她的故居改建为“江姐纪念馆”，供后人瞻仰缅怀。

江竹筠牺牲的时候，儿子彭云仅仅才3岁，动荡年代、小小年纪便成为孤儿，这些标签无不透露着心酸。

彭云在养父母抚养长大，逐渐了解父母的伟大革命事迹，一直以来都以父母为榜样，努力学习不断追求进步，1975年成为北京四机部的一名职员。

他也没有辜负母亲的遗愿，随着国家改革开放的步伐，彭云成为第一批公派留学生赴美留学，在异国他乡刻苦学习、工作，取得硕士和博士学位，成为马里兰大学的教授。

1987年，彭云学有所成选择回国工作，为新中国的建设出一份力，之后加入中国科学院开始科研工作。

他深入参与国家的多个科研项目，和国内的同行们一同攻坚克难，为中国的科技进步和创新贡献力量。

然而，他在工作期间看到中国科研体系中的一些局限性，比如科研资源的匮乏、技术设备的落后、管理的制约等，这些都让人感到无可奈何。

就在这时，一家美国知名出版社对彭云的博士论文表现出极大兴趣，邀请他作为主要作者参与新的研究项目。

面对这样的机会，彭云经过慎重考虑决定再次前往美国，凭借扎实的学术功底和广博的知识，在马里兰大学的计算机系迅速站稳脚跟，成为一个知名教授。

他在计算机科学领域发表多篇有影响力的论文，赢得美国学术界的高度评价，也取得了不小的成就。

作为江姐的儿子，作为一个革命家庭的儿子，彭云定居美国的消息传来后，在国内引发广泛的质疑。在很多人的眼中，他应该像母亲一样，把一生都奉献给祖国，不应在国外定居。

社会各界充满各种质疑声，为什么不回国？为什么选择留在美国？面对这些质疑彭云始终保持沉默。

直到人生晚年，他在接受媒体采访时简单地回答道“我已经老了”，这五个字背后是他对历史、对家庭、对自我身份的复杂思考和权衡。

关于彭云为何不回国，不同的网友看法不同，有些人认为他是意智消沉的表现，压根就没想过回国，因为当时的国内比美国落后的不止一筹。

还有人认为，或许他希望能为中国多做些事，但现实中的诸多因素让他不得不重新审视自己的选择，是实现母亲的理想，还是去寻找自己人生的价值，那个时候美国的科研环境的确比国内要好。

其实，无论是从个人的角度来说，还是从爱国主义的角度出发，一个人身在哪不重要，重要的是要有一颗热爱自己祖国的心。

比如，祖国有难时不计其数的华人华桥捐款捐物，这种就是爱国爱家不忘根的心，“中国心”才是最重要的。