永康元年（189年）六月，洛阳南宫永乐宫传出噩耗——汉灵帝生母董太后暴毙。这位曾以“解渎亭侯夫人”身份母凭子贵的老妇，终究败给了儿媳何皇后。这场持续八年的婆媳之争，揭开东汉末年外戚与宦官血腥博弈的序幕。
光和四年（181年），掖庭王美人诞下皇子刘协的消息，让何皇后如坐针毡。彼时其子刘辩虽为嫡长，然灵帝对聪慧的刘协日渐偏爱。某日宫人呈上一盏毒酒，王美人香消玉殒。震怒的灵帝欲废后，却在宦官张让等人劝说下妥协，将刘协托付董太后抚养。
自此，长秋宫与永乐宫势同水火。董太后屡劝灵帝改立刘协，何皇后则借兄长何进的大将军权柄稳固地位。当灵帝于中平六年（189年）四月驾崩时，双方决战一触即发。
灵帝弥留之际，将刘协托付宦官蹇硕。然何进抢先发难，率禁军拥立外甥刘辩登基。蹇硕被诛当日，董太后召骠骑将军董重入宫：“何氏兄妹欺人太甚！汝持虎符调北军，取何进首级如反掌耳！”
这番狠话经眼线传入何后耳中，成为催命符。五月庚午，何进联袂三公上奏：“董太后交通州郡，聚敛无度，当遣返河间！”羽林军连夜围困骠骑府，董重自刎前悲叹：“吾等竟输在出身！”
六月丁巳，被押解离京的董太后暴毙漳河舟中。世人皆言乃何后鸩杀，实则其败局早定——作为解渎亭侯刘苌遗孀，她既非先帝正宫，又无强大家族支撑。反观何后，兄长何进掌天下兵权，幕府英才云集，更得袁绍等士族支持。
这场婆媳之争，实为东汉末世权力重构的缩影。当董太后灵柩运回河间时，西北边陲的董卓正厉兵秣马。谁也不会想到，这个与董太后毫无血亲的凉州军阀，将以“为太后复仇”之名，开启更加黑暗的时代。
从掖庭毒酒到漳河孤舟，董太后的悲剧印证了东汉外戚政治的残酷法则：没有军权支撑的宫廷算计，终是镜花水月。而胜利者何皇后更不会料到，仅仅四个月后，其兄何进便将殒命宦官刀下——这场婆媳之争，没有真正的赢家。
