他是《大明王朝1566》缔造者，也是将刘琳逼到抑郁的“情场浪子”。当67岁的张黎带着4.6分的《哈尔滨一九四四》跌落神坛，人们发现这位曾让半个娱乐圈女神心碎的名导，如今只剩九旬老母的陪伴。从五次离婚到新剧扑街，张黎的传奇人生比任何宫斗剧都跌宕。
1993年的北影厂筒子楼，37岁的张黎刚结束第三次婚姻。彼时默默无闻的他，却让舞蹈演员妻子净身出户。这种凉薄在遇到刘琳时达到巅峰。
2000年的《横空出世》片场，25岁的刘琳为他放弃柏林电影节邀约，换来的却是三年后“不婚主义”的分手宣言。更讽刺的是，分手当月张黎便与刘蓓闪婚，女方怀孕期间又被曝出轨宋佳。
这些情债在2016年集中爆发：五位前妻组成“复仇者联盟”，将他告上法庭争夺房产。最终张黎赔掉朝阳区三套豪宅，却在庭审现场冷笑：“女人总想要太多。”这种傲慢激怒业内，冯小刚曾公开嘲讽：“某些导演睡女演员还立牌坊。”
情场失意的张黎，曾用才华征服观众。《人间正道是沧桑》拍摄期间，他要求黄志忠减重26斤，孙红雷为五分钟长镜头排练178次。这种苛刻成就了9.7分神剧，却也埋下隐患。《哈尔滨一九四四》片场，67岁的他仍坚持凌晨三点改剧本，逼得杨幂五天未卸妆，最终呈现的却是逻辑混乱的“抗日偶像剧”。
观众犀利的差评背后，藏着行业巨变。与张黎合作过的编剧刘和平坦言：“他的历史观还停留在《雍正王朝》时代，年轻观众早不吃那套了。”更致命的是，张黎坚持用胶片拍摄导致超支1.2亿，投资方扬言要将他列入黑名单。
在东四胡同的老宅里，93岁的张母至今不知儿子跌落神坛。阿尔茨海默症让她记忆停留在1998年——那年张黎凭《红色恋人》首获金鸡奖。如今他每天清晨五点排队买护国寺小吃，只因母亲独爱那口豌豆黄。
在《哈尔滨一九四四》道歉会上，张黎罕见落泪：“最对不起的是等我回家的老人。”这种迟来的温情，或许源自他插队时的经历——当年在湖南制片厂，母亲连续三年寄粮票救济，自己却饿出胃病。如今他推掉所有应酬，亲手给母亲编制记忆相册，每页都写着“儿在”。
从潇湘厂杂工到内娱历史剧教父，张黎用四十年诠释何为天才与混蛋的一体两面。当他搀扶母亲在协和医院复健时，恍惚间与《大明王朝》的海瑞身影重叠——那个充满争议的改革者，何尝不是他的本色出演？或许正如网友所言：“张黎最成功的作品，是他自己的戏剧人生。”
