2023年，在惠州某食品工厂内，64岁的何家劲巡视生产线时，车间突然响起《包青天》主题曲。
这个身家过亿的商界老板怔在原地，眼底泛起水光——距离他饰演的"御猫"展昭风靡亚洲已过去整整30年，而那个让他守候半生的"60岁婚约"，最终化作时代洪流里最唏嘘的注脚。
1981年的香港亚视训练班考场，22岁的何家劲攥着准考证浑身发抖。这个陪朋友面试的冷藏库搬运工，因肩宽腿长的健美身材被破格录取。首部戏《大将军》里，他给男主当人肉沙包连摔17次，换来导演施南生一句"够搏命"的称赞。
真正改变命运的邂逅发生在1990年《不了情》片场。彼时已是当红小生的何家劲，对新人高金素梅一见倾心。剧组人都记得，他每天提前两小时到现场，只为给女方温好养生茶。这段女强男弱的感情持续五年，分手时他在日记本写道："她像抓不住的风筝，我却是钉死在地上的木桩。"
1993年华视化妆间，何家劲咬着发簪给自己束发。为诠释"御猫"的忠勇，他设计出抱拳时拇指内扣的细节，这个动作后来被央戏列入古装戏教材。《包青天》爆红后TVB开出天价挖角，他却因剧组拖欠金超群片酬毅然罢演，从此被港圈封杀。
转战内地拍摄《乞丐皇帝传奇》期间，他接到高金素梅确诊肝癌的消息。连夜飞赴台湾，在病床前跪求复合："让我照顾你后半生。"女方含泪摇头的模样，成为他后来退出娱乐圈的导火索。2008年转行创立劲家庄，他特意将健康食品研发中心设在珠海——这里与高雄隔海相望。
2013年两人"六十之约"曝光时，何家劲的食品厂正挂牌新三板。面对媒体追问，他对着镜头发誓："我说过的话永远算数。"同年高金素梅却宣布竞选山地民族"立委"，将两人合照从官网撤下。
2022年生日直播中，粉丝刷屏催促他履行诺言。何家劲苦笑着播放《新鸳鸯蝴蝶梦》，屏幕闪过两人在《缘》剧中的婚礼镜头。次日高金素梅在政论节目笑谈："年轻时的戏言，何必当真？"这句话让蹲守直播间的六万观众集体破防。
如今在惠州5A景区"劲家庄"里，"南侠展昭"的蜡像旁新增了情感寄语墙。每天都有游客留下自己的遗憾故事，而何家劲常站在玻璃幕墙后静静阅读。
或许正如他在最新采访中所说："有些承诺不是说给对方听的，是用来困住自己的牢。"从红衣侠客到商界大亨，这个现实版展昭终究没能等来属于他的包青天。
