一代人有一代人的游戏启蒙。

对于1980后来说，第一次打游戏大约是在游戏室，也就是当年在被舆论痛批无数次的“三室一厅”（游戏室、录像室、台球室和歌舞厅）。

不过，在更多的人口中，或许会习惯另一个叫法：街机厅。

街机，就是置于公共娱乐场所的经营性专用游戏机，其承载的游戏，则叫做街机游戏。

许多人熟知的《街头霸王》，就曾经是1990年代街机厅里“最靓的仔”。

甚至于现在好多人在看到格斗比赛时，还会在某个相似动作出现时，情不自禁地喊出：阿杜跟、豪犹根、加加不鲁加。

对，这就是《街头霸王》里几个经典角色放大招时候的拟音，也是那个时代校园里最常听见的“口号”。

最兴盛时的场景如何？

街机厅的形态，不再是专营店。

许多街头的文具店、小商超，乃至居民区小商铺中，往往也能看到一两台的街机，摆在店里或门口，用作招揽生意和留客的招财猫。

过往的行人，如果闲来无事，可能会站在马路上，看着别人在虚拟世界中“战斗”，又或者指点正在麻将游戏里屡败屡战的玩家一些牌技。

有报道显示，据文化部统计，到2000年，中国共有上万家电玩厅。

不过，俱往矣。

在2000年代之后，街机厅被刚刚崛起的网吧迅速击溃。

不光是街机！

随着个人电脑、智能手机和互联网的普及，载体更为方便、体验更加互动、营收更为强劲的网游，在中国市场上，以狂风扫落叶的姿态，迅速将街机、主机乃至PC单机游戏的份额蚕食殆尽。

尽管，当下街头依然能偶遇街机厅，也时不时能传来街霸角色放大招的怒吼，可却很难再找回当年的“速度与激情”。

当然，也并非说没有人玩街机游戏了。

只是，由于有方便的街机模拟器，更多的人选择在怀旧冲动来临之时，在电脑前面玩上两把，如果觉得体验不够强，再花点钱买个摇杆就好了。

街机真的没落了吗？

或许吧。在很多讨论中，街机消失在街头，是一个全球性的现象。

1980年代前后，开始席卷全球，遍布大街小巷甚至是犄角旮旯的街机厅，从一台热门街机后面排着队等待的盛况，逐步在2000年代之后，变成一城一厅且往往门前冷落车马稀的寂寥。

来自市场的数据，也似乎在提供着佐证。

资料显示，2004年，全美街机行业收入仅为8.6亿美元，与1983年“雅达利冲击”前的全美街机行业89亿美元的总收入相比，十分之一都不如。

如果算上通货膨胀，落差更大。

而韩国的市场数据则显示，1982年有街机厅3570多家，1983年是8369家，1990年代初期达到一度超过了3万家，然后从2000年代开始锐减，2009年只剩3398家，第二年则只有1765家，2014年更减少到567家……

然而，街机也并非全然没落。

至少在日本，依然兴盛。

2017年，日本媒体报道称：该国预计还有9000个游戏场所，每处拥有最多不超过50台街机，这与1980年代街机全盛期的44000台街机相比，更加繁盛。

当然，这和日本街机背后的“赌博玩法”有相当关联。

只是在更广大的范围内看，街机其实近年来也有回暖迹象。

特别是VR和AR技术出现后，许多大型商场里已经出现了各种VR、AR游戏机，由于其机体较大、价值不菲、需要体感体验，也使得此类街机成了一种新时期的街机风景……

街机，真的没落了吗？

或许，要从街机的发展史一步步看过来。

刊载于《人民邮电报》2024年8月16日《乐游记》专栏410期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人