徐京坤在海上，遇到风浪时，他总会想起那句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。（徐京坤微博图）
徐京坤只身对着大海怒吼：
“来吧！怎么样吧！”
撰文 | 明雪菲
《看天下》杂志原创出品
这是一个看起来不可能的上场。
一艘2007年的赛船，要参加地球上最残酷的旺代单人不间断环球帆船赛（Vendée Globe，下称“旺代环球”），3个月，1个人，绕4大洲3大洋，环地球一圈。
一个35岁的中国独臂船长，一个形容自己“起点离平凡都还差一大截距离”的人，要用垫底的预算，驾驶17岁船龄的旧船，完成这趟比登上太空的人还少的旅程。
徐京坤和他的赛船，像一只海燕，从欧洲西部直抵非洲好望角，然后在地球最寒冷的南极海画出一道完整的轨迹，再从南美洲合恩角飞回北方。截至本刊发稿时，这只燕子刚掠过好望角。
从策略上，他们并不考虑排名。“从一开始，就决定了我们会打一场注定会输的仗。”赛队经理肖姝瑶告诉我。
但是，每个人都无比享受这场必输的仗。因为，对他们来说，能够上场本身就是奇迹。
有人说，这孩子废了
奇迹总是在完成的那一刻，才让人看清它的必然。
就像一个慢镜头，在启航的浮桥上，徐京坤走向自己的赛船。
他听到呼喊的声音，来自岸边、树上、房顶上：“JingKun——JingKun——”在这个法国海滨小城莱萨布勒多洛讷，常住人口也就5万人，但现在1海里（约合1.8千米）的航道站满了40万人。
一路的艰辛被喊声和掌声唤起，徐京坤眼睛湿了，又立刻抹去了它们。他不能哭。“我必须清清楚楚地去看着这一刻、这些东西。”
无数的呼喊声似乎淡去了，只留下一个人声嘶力竭，近乎哀嚎：“京坤加油——京坤加油——”那是2012年，就像和命运赌气一样，徐京坤没钱、没船，却偏要去环中国海航行。他把一艘废船不分昼夜地改造了近1年，就这样出发了。当时，只有好友“猴子”为他送行，朋友甚至不确定徐京坤能否活着回到岸边。
“带着一去不复还的悲壮心情，甚至也带着一些怨念，为什么我这个人一辈子要这么难？为什么我起航出发父母却不能来到现场？你们不相信我，我就拼死一搏！”他曾在《十三邀》里袒露那时的心情。
前来报道的媒体记录下来那一刻，标题是《独臂英雄出海》。独臂，是他12岁时自制礼花引发爆炸造成的。他还记得那天，自己被抬上救护车，有人说，这孩子废了。
这句话，他对抗了十几年。
一个穷苦人家的孩子少了左臂，如同人生骤降暴雪，他要为自己找出路。一个医生随口建议，既然能跑，就去找残联，搞体育。还读高中的徐京坤独自乘车去了市残联，逢人鞠躬问好。他恳切地告诉对方，自己跑得很快，如果有比赛请叫上自己。过了几天，残联工作人员打电话，让他去体校试训。由此开始，他被选拔到省队，最后又去了国家帆船队。独臂的徐京坤拼了全力留下，备赛2008年的残奥会。
奥运会后，帆船队解散，没有可以上场的赛事了。他辗转来到青岛一个餐厅，白天做服务员，晚上睡在包厢里，没事的时候就想，要寻个办法拉赞助去环中国海。
徐京坤得到了一艘躺在崂山一个船厂废品堆里的船。之后，在漫长的修复工作中，他逐步找到了一些器材赞助。
徐京坤列了个表，把要做的事项挨个列上完成1项就打个钩。近1年的时间，钩终于打完了，他知道，明天可以走了。就这样，尽管后来的海上旅程九死一生，但环中国海之行成功了。
梦想实现了，他在圈内也有了名气。
徐京坤的赛船，Singchain中国梦之队海口号。（徐京坤微博图）
徐京坤从没有向世人道出自己的终极目标是旺代环球。那是全世界顶级，也是最凶险的离岸航海比赛，航线会经历“咆哮西风带”，那里常年被狂风席卷，无遮无挡的海浪可以高达十几米。
他只是一次次地挑战着自己的极限。2015年，他参加了单人横渡大西洋极限帆船赛，成为世界上第一个完成该项挑战的独臂选手。2020年，他与妻子肖姝瑶、如今的赛事经理一起完成了双体帆船全球航行。
一切都有了，体面的生活、美满的家庭，他忽然宣布，要挑战旺代环球。
肖姝瑶说，徐京坤做事很少衡量可能性。“大部分人跟我是类似的，想到要做一件事，我会先评估一下可能性：我有什么资源？可以做什么？成功 概率有多少？如果成功率低于50%，这件事还要做吗？会不会是在浪费力气？”
“但船长不是。”肖姝瑶说，“开始旺代行程之前，我问他，你能接受做不成吗？这件事做不成的概率是极高的，甚至是一种必然。他说：我当然能接受，但我得试试。”
比遭遇风暴更可怕的事
旺代环球不是一章寻常故事，一人、一船、绕地球一圈，无间断，无补给。
自1989年旺代环球创办以来，全世界参赛船长人数加起来，正好是一个中国小型村庄的人数标准，200人。最终完成这项赛事的人数，只有84人。要知道，目前登上太空的宇航员，都超过了600人。
最出名的，是1996年一场飓风里逆向搜救的故事。80节（约合148公里/小时）的大风下，法国船长拉斐尔的船沉没，英国船长高斯逆风回头搜救这个陌生人。其间，几度濒临倾覆，他才最终找到几乎失温的拉斐尔。
今年的旺代环球，62岁的高斯也来到现场，他感慨自己仍渴望再挑战一次，但受到资金限制，“如果有人给我一艘船而且我不需要筹集任何资金，我肯定会再做一次。”
要拿到入场券，第一步是筹备资金。
这对于史上第一次打算参赛的中国队而言，尤其困难。尽管在欧洲，这是一项近乎与奥运会同样知名的赛事，但在国内，旺代环球至今还极为小众，商业化程度也不高。
“别的赛队组建过程中，先做预算去找赞助商。我们赛队无法做到这一点，完全是一步一步地，有多少钱办多少事，都不知道终点是什么样子，就先上路。”肖姝瑶说，“如果等待万事俱备，可能这件事永远不会发生。”
最后，几个几乎不问回报的投资人给了徐京坤帮助。他来到法国，买下了一艘IMOCA60。这是旺代环球的指定参赛船型。一艘新船高达900多万欧元（约合人民币6864.8万），他买不起，只能选了2007年的一艘二手船。买下IMOCA60后，为了省钱，他在车里睡了一个月。
2024年10月27日，旺代环球赛事村，在开赛前，已经挤满了前来参观这一国民赛事的游客。（徐京坤微博图）
这是此次旺代环球里，最“穷”的队伍。直到起航那天，他们筹到的钱，也只是最好赛队的1/10。德国赛队有50个人，而徐京坤团队，只有5个人。
即便预算问题解决，还有一系列积分赛事悬在前方。徐京坤得确保赛队积分能在所有报名者中排进全球前40名，才能拿到入场券。抵达旺代前的积分赛，都是超高难度的，比如2022年朗姆路单人跨大西洋帆船赛（下称“朗姆路”）、2023年咖啡路双人跨大西洋帆船赛等。
这种情况下，徐京坤究竟如何留在牌桌上？
肖姝瑶告诉我，“就是一场一场地拼，每一场比赛都必须完赛。”
2022年“朗姆路”上，徐京坤接连遭遇3个大风暴，风力飙升过70节（约合129.6公里/小时）。徐京坤后来告诉《南方人物周刊》，“整个海面鬼哭狼嚎，让人非常恐惧。”他只身冲着大海怒吼，“来吧！（看你能）怎么样吧！”
对徐京坤而言，去想退路，比遭遇风暴更可怕。
在艰难的选择里，前进的意志始终占领上风。有一次比赛，徐京坤面临2个选择，“南方，很安全但当时会减速；北方，更大的风暴在等着我。我选择了往西北方向航行。如果连这个风暴都闯不过去，我也没有能力参加旺代环球。”
“积分赛本身就非常难，不一定能完赛。”肖姝瑶说，更难的是，“你还要在完赛的基础上追求更好的成绩，还要打败很多有经验的选手，把他们排在你后面。”
徐京坤最终拿到了入场券，闯入旺代环球，成为有史以来第一支获得参赛资格的中国队。
他的眼睛，布满血丝
一艘船是什么？将它比作“船长在海洋上生命的延伸”也并不过分。但是船的生命要靠什么延伸？答案是一处处维护细节。
一艘顶级赛船的命运，可能取决于最细微的零部件。肖姝瑶解释，“旺代环球是一个最剧烈的考验，哪怕留一点点瑕疵，在别的比赛中毫无问题，在旺代环球中都可能有风险。”
旺代环球开始之前的冬歇期，徐京坤穿上防护服和防尘面罩，开始了船体打磨。这是为了给船重新涂上防污漆。去除旧漆不是一件容易的事，童年那场爆炸留下的一些碎片仍在眼睛里，他的眼睛对于扑面而来的粉尘很敏感。
2024年11月10日，法国，徐京坤在他的“海口号”帆船上挥手，准备参加2024旺代环球起航仪式。（@视觉中国 图）
“他的眼睛红血丝密布，疼得直流眼泪，每晚洗了眼睛才能睡得着。我们买了好几种防护面罩，用一会儿都会起雾，无奈也只能如此坚持着。”赛队成员在公众号文章里记录道，“在船体打磨接近尾声时，他说，自己想明白了一个道理，他打磨的不是船，而是自己的内心和意志。”
这只是赛船漫长的“体检和保养”工作之一。
开赛前，船上了2次岸，团队用超声波、红外线等“各种技术手段把全船做大概十几项检测”，肖姝瑶说，因为“这是一条全碳纤维的赛船，（它）非常坚固，但是这种遇到（比赛过程中）剧烈的震动还是有可能形成断裂点”。
正因如此，一支成熟的赛队，各个项目都有对应负责人，分别负责碳纤维维修、液压维护、仪表测试等。
但是很长一段时间，徐京坤赛队只有徐京坤、肖姝瑶，以及2个专职摄影的志愿者。直到最后3个月，陆续有国内朋友来帮忙，其中包括张益博，他曾是中国大学生帆船联赛的冠军舵手。
肖姝瑶记得，装水翼的时候，张益博连续几天在水里泡了七八个小时，那时候水温只有4摄氏度左右，他冻到嘴唇发紫、牙齿打战。其他队友如同蚁群搭建巢穴般默契配合，船长指挥着大家，有的在水里推着水翼，有的在岸边调整角度。
帮忙安装水翼的，还包括2位摄影师志愿者。张益博开玩笑道：“我们的摄影师最后都被培养成水手了。”
然而，赛船维护保养，依旧不是一个顺利的过程。这艘船是2007年出厂的，之后该船型迭代了好几次，许多配件已经没有标准型号可用，最后只能定制。
语言沟通问题带来了许多荒诞的小插曲。比如，“龙骨的整流罩（厂家）重新做完。我们往（船）上装的时候，发现匹配不上。”张益博说，光是这个配件，就经过了反复沟通，到最后，他们花了钱、浪费了时间，只能决定自己亲自上场。“我们整整打磨了2天，包括螺丝眼都是重新打的孔。”
大部分问题，最终还是得到了解决。“京坤船长是一个处女座，有强迫症，（如果和最初设想不一致），就（坚持）反复地来回沟通。”张益博回忆道，“哪怕沟通障碍和理解偏差再大，这个东西，最后必须得变成最开始预想的样 子。”
轻盈的海鸟
沉睡的IMOCA60等待被唤醒。
就像每座大厦都是由一块块砖瓦组成，这艘即将驶向大洋的船，也由无数精密零件一点点拼接而成。为了应对海上的各种突发情况，徐京坤要知道如何自己处理，他需要把这艘船一点点拆掉，检查之后，再一点点组装回去。用他自己的话说，“每个螺丝都得知道是怎么拧上去的”。
张益博来到法国做赛队志愿者，第一眼看到的就是IMOCA60被拆散沉睡的样子。在接下来3个月时间里，张益博早上8点出门，晚上10点后才回来，他们这群人陪着船长徐京坤把这座大厦拼装了回去。
大部分时候，在烦琐的工作里，张益博是兴奋的，对他而言，这就像在和另一个沉睡的生命交朋友。“我们玩船的人，最大的成就感就是能了解清楚这条船的结构，它的所有配件、细节。成就感更大的是，我们能把它拆掉之后再把它装回去。”
但那些都不是最震撼的时刻。当一切组装完毕，他们在下午进入赛事村。张益博在小艇上为赛船IMOCA60引路，从码头直出航道，一直到开阔水域。
这时，眼前的画面让张益博喊出了声：帆升了起来，赛船在海上轻盈地掠过。微风中，他们的赛船像一只海鸟，极其优美地跑出了13节（约合24公里/小时）的速度。
2024年11月24日，徐京坤旺代赛航行第14天跨越赤道。（徐京坤微博图）
IMOCA60醒了过来。张益博感受到了赛船的生命。那天，海豚追着船和赛队，奇迹出现在了海面 上。
快一个月后，徐京坤启航。
作为第一支参赛的中国队伍，他们的目标很明确：不追求速度，安全完赛，为未来积累经验。这是有限条件下的一个审慎选择。
他们的船，是这次比赛中最老的之一，同等条件下，比其他船更慢。此外，为了完赛，海上航行的策略也会更加保守。
这意味着，从比赛排位的角度看，要强的徐京坤面临的是一场必输的仗。
临行前，肖姝瑶对徐京坤说，“这场比赛你已经‘付费’了，你的金钱、时间以及努力。从现在起，你该开始享受了，每一分每一秒都好好地享受它”。
海鸟扎入了一片蓝色荒野。启航的比斯开湾，原本是风暴的故乡，但今年极其地温柔。那天风很小，海面屏息着，徐京坤驾着船，缓缓驶入一片无边的蔚蓝。（明雪菲 看天下实验室）
参考资料
《卑微的梦想家：从独臂少年到环球船长》，作者：肖姝瑶，电子工业出版社；徐京坤环球航海公众号；《独臂船长徐京坤和他的超级赛船》，作者：徐梅，《南方人物周刊》。
