汽车在起伏不平的山路上上下颠簸着。
时令已届中秋，山坡上的草木被霜染成了五颜六色，金黄色、淡红色、深红色、紫红色、墨绿色……真称得上绚烂多姿。重叠的山丘，茂密的丛林，深邃的幽谷，丰收的田野，从车窗外急驰而过，让人目不暇接。
那还是三十多年前，我只有二十二岁，刚刚参加工作。十一国庆节放假，回老家看过父母，坐上回单位的汽车。
旅途总是寂寞的。看惯了车窗外绚烂的秋色，我就打起瞌睡来。朦胧中，觉得有人在轻轻扯我的衣袖，只听得一个女子轻声说能不能让我把伸着的腿收一下，让她放一下背包。我心里觉得有点不以为然，背包为什么不放在行李架上，偏要放在我的脚旁，但是我还是把伸长的腿缩了回来。她说了声“谢谢”，我眼皮也没瞭，继续假睡。
原来这是一个乡镇的车站，有的人吆喝着挤过去要下车，有的人拿着大包小卷的行李挤着要上车。旁边的这个女的，就是刚上车的。过了几分钟，车辆才又重新摇摇摆摆地开了起来。
车上的人越来越多，连中间的过道都也被汽车司机临时加了一些马扎，坐满了旅客，人们就像装在盒子里的土豆一样随着汽车的颠簸而晃来晃去。
车行驶了一段时间，我才睁开眼，看了看身边坐着这个女子。她很年轻，大约只有二十岁左右，肤色是健康的小麦色，穿了一套紫色的毛线编织的长袖连衣裙。最让我感到奇特的，是她穿着厚厚彩色毛线袜的脚上，竟然穿了一双宽大的男式拖鞋。
我不由得说了一句：“真是太潇洒了，你竟然穿着拖鞋长途旅行。”
她竟然绯红了脸颊，有点不好意思地说“我的左脚受伤了”。
这时我这才注意到座位下面放着一枝拐杖。
我为刚才态度感到内疚，便和她商量换一下座位，让她坐到我的靠车窗的位置，她的位置靠近中间过道，上下车的旅客很容易碰到她的伤脚，开始她坚持不肯换座位，后来在我的一再坚持下，她才坐在我原来的座位上。
坐在她的身边，少女特有的青春的气息充斥着我的鼻翼，使我有一种如沐春风的感觉。
我顺便问问她的脚是如何受伤的。她告诉我十一假期回老家帮助父母秋收，不小心被农具把左脚小趾骨砸裂了，现在打了钢针，所以不能穿鞋，只能套了一只男式的拖鞋。说到这，她不无神秘告诉我，她脚上的袜子，是用套袖改成的，怪不得她的“袜子”又厚又肥呢。
我问她为什么不在家里多休息几天，等脚伤完全好了再回单位上班呢。她告诉我，假期快到了，而且脚伤基本好了，再过两天去医院拔掉钢针，休息几天，就完全康复了。而且家里正在秋收，如果在家里，老人既要忙活地里的庄稼，还要照顾她，所以，她说服了父母，离开了老家回到单位静养。
这时，我才想起问她的工作单位。可巧，我们的工作单位都在一个海岛上，她在金翔海珍品有限公司做女工。这个公司我知道，还是我们单位的合作单位，我们单位有投资在这个公司。
汽车一路上走走停停，她由于腿脚不方便，不能随意上下车，一路上都是坐在座位上。我看她一路上都没有吃东西，中午停车时，下车为她买了两个包子和一杯热豆浆。她没有过意推让，就在车上吃了。她也让我分享她带来苹果、冬枣等几样水果和她妈妈特意为她做的小点心。
下午刚过三点多，我就开始心焦起来。因为我们工作地点是个海岛，汽车不能直达，需要在蓬莱坐轮渡上岛，如果赶不上最后一班的航班，就只能在蓬莱过夜。所以我一直在催促司机开快点。司机仿佛并不理解我的心情，还是不急不慢地开着车，该停车停车，该停多长时间还是停多长时间。
好在我们还是赶上了最后一个航班。
要下车了，我一时感到很踌躇，想去扶她下车，又不好意思。她明白了我的意思，轻声笑着对我说：“我自己可以下去，你可以帮我拿一下背包吗？”
我背上自己的包，再拿上她的包先下了车，看着她慢慢拄着拐杖走下车来。
我把我们两人的包放在她身边，然后去客运站去买船票。
等我们两人最后上了船，船立刻拔锚起航了。
轮船喷着黑烟，鸣着长长的汽笛离开了薄暝笼罩的蓬莱港。
在船上，她坚持要把船票钱给我。我没有过多的推辞，就接受了。
航行大约一个上时，轮船才靠上了码头。这时早是夜幕低垂、灯火通明了。
我为她叫了辆出租车，并嘱咐司机特别要注意她的脚。她拉了一下我的手，告诉我有时间去她的公司玩儿，并特意告诉我，是金翔公司的加工部，在礓头，不是公司总部。
璀璨的灯光，映照在港湾的海面上，波光粼粼，银光闪闪。
吹着凉爽的海风，我沿着海滨路，步行回单位的宿舍。
我和她再一次见面，大约是一周后的一个中午。
自从从老家回来后，我心中一直有一个心事，就是想知道她现在的情况，但是一直找不到去看她的理由。
这天中午下班后，在单位食堂草草吃了两口饭，随便找了一个理由，借了同事的一辆自行车，骑上车子，去了她的单位。
这段路程很近，沿长山路前行，转两个山环，骑车大约十几分钟就到了。在路上，我一直考虑见了她我说什么好。
终究还是到了。公司门口有两个女工走出来，我拦下她们，说了她的名字，其中一个个子稍矮的女工很热情，说要带我去找她。
走到一个大的食堂前面，隔着大大的窗子，这个女工大声吆喝“薇薇,有人找”。
随着一阵穿着水靴的脚步声响，她从食堂走出来。
她嘴里还嚼着一口饭，看见我，明显怔了一下，脸突然红了，说声“你怎么来了？”
我看着她的样子，感觉和我上次见到时不太一样了。她穿了蓝色的工作服，脚上有一双白色的长筒的水靴。
我和她都感觉到她说错话了，她的脸更红了。
我一路上编造的理由突然像蚊子一样飞走了，嘴里嗫嚅了几声，连我自己都不知道我说了什么。
“你们聊吧，我走了。”我这才注意到旁边还有带我来的那个女工。她冲她做个鬼脸儿，就跑着出公司大门去了。
“你的脚全好了？”
“早好了，完好如初。”说着，她还用左脚轻轻地踢了一下脚下的一个石子。
“我们去哪儿聊聊，去我的宿舍？”我明显看出她的犹豫。我知道，她住集体职工宿舍，中午可能会有别的女工休息。
我告诉她我是顺路来看看她的脚好了没有，还有其他事，让她回去继续吃饭。
我推着自行车往外走，她陪着我出了公司大门，我约了她有空了去我的单位玩儿，然后骑上车子，继续往前走，回头看，她仍站在公司大门口冲我招手。
一个周日下午，我很想去看她，就去鼓动我们单位的同事小梁，说是一块去看一个老乡（其实我和她根本不是什么老乡），那里有很多好玩的。小梁也是单身，周末在单位闲着也没事，主要是他有辆自行车，我们可以骑他的车去。
我们骑车到了她公司的大门口，正巧又碰上了第一次见到那个矮个的女工，她对笑了笑，说声你是找薇薇吧。我点了点头，她就领我们到了她的宿舍楼下，在楼下还是大声吆喝，然后对我们说，你们上去吧，就在二楼，开着门。
小梁突然不想上楼了，我说既然来了，就上去坐会儿吧。我拉着小梁上了二楼，宿舍的大门大开着，她正蹲在床位中间的空地上洗衣服，满手都是洗衣粉的泡沫。宿舍里有几个女工，有两个人坐在床边闲聊，还有一个躺在床上看一本杂志，看到我和小梁进来，纷纷站起身来。
她招呼我和小梁坐在她的床上。小梁没有坐，极力拉了我手下楼。我只好跟着小梁下了楼。到楼下，小梁有点恼了，坚持要回去了，我拦不住他，只好任他骑上车回去了。
我上了楼，其他几个女工都吃吃笑着都跑出宿舍去了。
我和她说，刚才来的是我的同事，他突然想到有急事要办，就回单位了。
她说，衣服很快就洗完了，然后我们一块到附近海边走走。
我坐着她的床边，一边和她闲聊，一边看她宿舍的布置。床上挂着素白的帐子，被子叠成方块形，放在床尾。靠床边有一个小的单桌，上面整齐的放着几件瓶瓶罐罐的化妆品，还有几本书整齐地码放在床头的窗台上，我用眼扫了一下书脊，都是花花绿绿的小说，最厚的一本书是《古文观止》。
衣服洗完了，她把衣服晾在宿舍外面走廊的栏杆上，从抽屉拿出一块花手绢，把披散在肩后的头发松散地扎在脑后，我们就走出了公司。
秋日的太阳明晃晃地照在碧蓝的大海上，大海像被一面巨大的蓝色的丝绸平铺着，湛蓝的天空没有一丝云彩，海面上空空荡荡的，没有任何船只经过。两只海鸥站在海边的礁石上闭目小憩。
我们在海边漫无目的走，走到一个小海湾，有点累了，就爬到一块巨大的礁石上坐下休息。坐的礁石上，我眺望着大海的另一边。她坐在旁边，我可以感受到她的气息。
海水清澈见底，可以看到水底绿茵茵的水草。
她突然发现水边礁石上有许多碧绿的海青菜。她笑着说，我们赶海吧。我说，现在海水很凉了，我没有好意思说她的脚受伤刚好。她对我灿然一笑，说，没有关系。说着就把鞋袜脱下来，整齐地放在礁石上，挽起裤腿，露出了纤细白晰的小腿，我特意看了看她的左脚小趾，确实没有什么异样。
她从礁石上慢慢溜下水。海水确实很凉，把她的腿冰成了粉红色。可能是这个地方比较偏僻，平时没有人来，海中的“物产”很丰富。刚下去的时候，她采摘了一些海青菜；当看到礁石上满是小香螺和牡蛎时，她就用手在礁石上划拉小香螺，用石块敲击礁石上的牡蛎，并且打开一个，生吃了一个，说是“鲜”得很，又扔给我一个，我苦笑的摇摇头，说实话，我对这些海鲜真的很不感冒，便把她扔给我的牡蛎装进了塑料袋里。
看着她在海中忙活，我有点无所事事，就翻动海边的小块的礁石，底下有不少的小螃蟹，看到有人翻动礁石，就四散奔逃起来，我抓了一些，都放在塑料袋里，像无头的苍蝇乱撞。
快乐的时光总是短暂的。太阳有一小半已沉到西边的海里去了，绚丽的晚霞把海水染成了绛紫色。
她走上岸来，手里提着两大袋的海鲜，笑着说：“今天晚上我可以请你吃海鲜大餐了。”我知道她平时在单位食堂吃饭的，自己不做饭，就说“你不会让我吃生海鲜的吧。”她狡黠地说：“我有秘密武器，现在不告诉你。”
我让她看我的收获——小半袋的小螃蟹，她笑了，说这些螃蟹太小了，不能吃，放生吧。我把这些小螃蟹又全部倒进了海里。
我们又回到了她的宿舍。几个女工不知去哪里玩了，到现在仍然没有回来。
她从床下的纸箱里拿出了一个电炉子，告诉我说这就是她的秘密武器。
她找了一只不锈钢盆子放在电炉子上，把牡蛎、香螺、扇贝、贻贝放进去，冒了尖的一大盆，通上电，不一会儿，屋里就充满了浓郁的海鲜味儿。
她不停地让我吃这个，吃那个，我吃不惯海鲜的味儿，就勉为其难地各自吃了一点儿。她倒是吃得挺香，看到她大快朵颐的样子，我只有羡慕的份儿。
她看我吃得很少，而宿舍里实在没有可吃的东西，就把中午吃剩的半个馒头热了热，我就着咸菜吃掉了。
吃完了这顿海鲜晚餐，我要回去了，她坚持要送我。
上弦月挂在西南方的天空。当时这条路上还没有路灯，但是被月光照得很亮。只有在转弯的路段，路边高大的树木遮住了月亮，月光透过树木的枝桠照下来，把树木的影子印在水泥路面上，像一幅幅水墨画。树林里蓊蓊郁郁的，有点怕人。
山路上很静，没有一个人。路边草丛中有不知名的秋虫在清脆地鸣叫。山路绕着烽山回环往复，山顶的巨型鹰塑静谧地立在那里，黑黢黢地看不清楚。
我们静静地走在山路上，没有太多的话语。
转过山环，眼前晶亮一片，那是县城璀璨的灯光。灯光映照在海里，海水又把灯光反射向天空，晶莹剔透，看着有一种不真实的感觉。
我停下脚步，让她不要送我了，可是让她独自回去，我又不太放心，就又回头去送她。一直到她的公司，看到她走进公司的大门，才踏着如水的月色，慢慢走回去。
这是我们的仅有的三面之缘。世事无常，造化弄人，我们竟然无缘再见。三十多年来，她会时时出现在我的梦里，“盈盈一水间，脉脉不得语”，梦醒时，泪水会再一次湿透枕巾……
注：文中图片，为AI生成，和真人无关。
