1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻，大概做梦也没想到，50多年后，人类不是在月球上建起别墅开Party，反而连再次登月都变得困难重重。
啥情况？我们的手机CPU都比当年登月用的计算机强10万倍了，技术明明突飞猛进，咋还在纸上谈兵呢？
1969年7月20日美国宇航员阿姆斯特朗成功登月
要说当年的阿波罗计划，真是让人膜拜得五体投地。你想啊，那会儿连个计算器都稀罕，电脑屏幕还是绿油油的“小方块”，比俄罗斯方块都简陋。NASA的工程师们愣是凭着这些“老古董”，把三个大活人送上了月球！
初代计算机
讲个爆笑的事：阿波罗11号的导航电脑内存只有4KB，连现在一张自拍都存不下。不过人家好歹登上了月球，我们现在拿着512GB的手机，最多也就能在朋友圈发发月亮照片，配上“今晚月色真美”。
有人可能要问了，现在不是有马斯克这样的民间土豪吗？问题是，就算马斯克倾家荡产去登月，也不一定比得上当年美国政府的“财大气粗”。
说到这儿，大家是不是都有个疑问：难道我们真的在航天领域“退步”了？还是说，登月这事儿比我们想象的要难得多？
别急，下面我们就来聊聊，为啥现在的登月难度堪比“地狱模式”。
科技没倒退----是月亮变高冷了你可能会想，现在的航天器都是高科技产品，比当年阿波罗飞船不知道强到哪里去了，登个月球怎么反而难上加难？
美国私人航天器
实不相瞒，现在的航天器确实是“高精尖”。
当年阿波罗飞船的定位系统，跟现在的导航相比，就像是用北斗七星来指路。宇航员们靠着看星星、看地球的位置来判断飞船是不是走偏了。可让人笑掉大牙的是，他们真就这么飞到月球了！
登月的阿波罗飞船
但现代航天器就没这么豁得出去了。它们配备了精密的GPS系统、激光定位仪，走路都得“踮着脚尖”。这些设备不是摆设，每一样都要经过千锤百炼的测试。美国航天局的工程师说，现在发射一颗探测器，光是测试阶段就得花上好几年。
这么说吧，阿波罗那会儿，美国是在打“裸奔”的擂台赛，能上月球就行。现在呢？各国摇身一变成了“选美比赛”的参赛者，不光要上月球，还得美美的、稳稳的，姿势优美地来个软着陆。
举个生动的例子，50年前的登月就像是骑着自行车去上学，摔几跤没关系，能到就行。现在的登月，得开着价值上千万的豪车，还得保证一路上不能有任何剐蹭。
来看看数据，根据航天专家的统计，从1958年到2019年，人类共发射了109艘月球探测器，成功的只有61艘。这意味着啥？登月的成功率还不到60%！这要是换成高考，连个三本都上不了......
资金也是个大问题。
阿波罗时代，美国政府为了在太空竞赛中打败苏联，那叫一个财大气粗。NASA每年能分到联邦预算的4%以上。现在呢？可怜巴巴地只有0.48%。
不过，最让人哭笑不得的是安全标准的变化
1960年代，宇航员们简直是在玩“太空版大逃杀”。训练中心的口号是，“如果你能活着回来，就证明这次发射很成功！”现在可好，航天器上得装几十个保险系统，每个零件都得有备用品，搞得跟“太空版佛系生存”似的。
说到这儿，有人肯定坐不住了，这不是好事吗？安全系数高了，技术更精确了，怎么反而成了登月的绊脚石？
这就不得不说到现代登月任务的终极目标了。当年美国登月，说白了就是去“打卡”，留个脚印，捡几块石头就回来了。现在可不一样，各国都想在月球上盖房子、开发矿产、建科研基地。
月球上可没有现成的工具和材料，一切都得从地球带去。每多带1公斤物资，就得多花几百万美元。这下可把各国航天局给愁坏了，又要马儿跑得快，又要马儿不吃草，这可咋整？
最绝的是，这些还只是明面上的困难。要不要听听那些不为人知的有趣故事？比如月球上不为人知的“小秘密”，还有那些满是槽点的登月阴谋论...
登月难度大盘点：50年前VS现在技术卡点1969年，美国靠着一台算力还不如现在人脸识别的电脑，愣是把人类送上了月球。这事搁现在说出去，怕是连小学生都不信。
你想啊，当时阿波罗11号用的制导电脑，运算速度是每秒100万次。听起来还行？现在随便一部智能手机都能达到每秒数十亿次！那时候的电脑内存只有74KB，连现在一张表情包都存不下。NASA的工程师们就靠这么个“电子计算器”，硬是把登月难度打到了“简单”模式。
但现在的情况可就复杂了。现代航天器就像个“技术宅”，全身上下塞满了各种传感器和精密仪器。据航天专家透露，现在的月球探测器上，光是各种电子设备就有上千个。每一个都必须保证万无一失，不然就会变成天价太空垃圾。
安全要求到顶了50年前的宇航员，那叫一个胆大包天。训练的时候，教官们的口头禅是：“怕死就别来NASA！”阿波罗1号任务的三名宇航员在地面测试时不幸遇难，NASA愣是连续工作11天，对飞船进行了大改造，然后继续战斗。放在现在，这种事故怕是要开三年的安全会议。
现代宇航服
来看组数据，阿波罗时代宇航员保命设备不到100个。现代航天器，安全保障系统超过1000个。
NASA的一位老工程师曾经调侃：“现在的航天器就像个被父母包裹得严严实实的孩子，生怕磕着碰着。以前的宇航员？穿个太空服就敢往太空冲。”
从旅游变成买房50年前的目标，登上月球，采集几块石头，插面国旗拍张照，平安返回地球。现在的目标，建立月球基地，开采月球资源，建设科研实验室，为登陆火星做准备。
月球基地概念图
NASA的一项研究显示，建立一个能容纳4人的月球基地，需要运送至少100吨的物资。而每公斤物资送到月球的成本大约在100万美元左右。简单算一下，光是运输费就要1000亿美元！这价格，月球上的房子怕是要卖到比北京二环还贵......
更别提还有一堆奇奇怪怪的技术难题，比如月球尘土细如面粉还带静电，粘上设备就像电脑进了病毒。月球温差大得吓人，从+127°C到-173°C，设备得像写论文一样“修修改改”。
最近路过新疆的阿里地区，有科学家说那里的环境跟月球表面有点像。于是中国航天员在那里建了个模拟月球基地，取名“月宫一号”。好嘛，这下月球长啥样不用想象了，大家可以直接去新疆体验一把“月球生活”，还能吃到烤羊肉串，这可比真月球舒服多了！
说到这儿，是不是觉得现代登月难得都有点离谱了？但这还不是全部。有不少人觉得，当年美国登月可能是假的。毕竟那会儿连彩色电视都是稀罕物，登月？听起来就像是在拍科幻片......
月球上的锅从天上来----那些不得不说的登月谣言美国登月是在片场拍的
这可能是史上最火的阴谋论了，火到连我姥姥都知道。按照这个说法，美国人压根没去过月球，阿波罗登月全是在好莱坞摄影棚拍的“大片”。
好莱坞摄影棚
讲真，要是在片场拍摄登月画面，那美国人的演技也太好了吧！但现实总是让阴谋论粉丝们失望。
月球上的美国国旗在飘动！
月球又没有空气，国旗怎么会飘？
月球上的美国国旗
宇航员在插旗时特意摇了摇旗杆，旗子才会“飘动”。这就跟你甩动晾衣杆时，衣服也会摆动一样，不需要风。而且，你见过哪个导演会犯这种低级错误？《星球大战》都知道太空没有空气好吗！
照片里看不到星星！明显是假的！
月球表面亮得很，相机曝光时间短，自然拍不到暗淡的星星。这就像你用手机拍夜景，总是只能看到路灯，看不到星星一样。NASA工程师：星星要是都能拍到，那月球表面就曝光过度了，啥都看不清...
登月时的摄影机是谁架的？
阿波罗11号着陆器上安装了自动摄像机。这不比现在的自拍杆高级多了？说到自拍，阿姆斯特朗在月球上都没拍到几张自己的照片，可比现在的旅游博主差远了！
阿波罗11号着陆器
有个搞笑的事，2002年，一个登月阴谋论者逮住宇航员奥尔德林，非说他没登过月。结果这位当年登月的老爷子二话不说，直接给了他一拳！这估计是史上最硬核的辟谣了，我拳头给你看看，我到底登没登过月！
月球背面有外星人基地
这个谣言属于是把科幻片看太多了。
说实话，要真有外星人，他们肯定不会选月球背面建基地，那里连网都没有，刷不了抖音多无聊啊！
事实上，月球背面之所以“永远不见人”，纯粹是因为月球的自转周期和公转周期相同，总是同一面朝向地球。这种现象叫做“同步自转”，就像你坐地铁时，总是同一面朝着前面的乘客一样。
而且，虽然我们看不到月球背面，但卫星可以啊！中国的嫦娥四号2019年就在月球背面软着陆了，还传回了高清照片。结果发现月球背面啥也没有，连个卖盗版光碟的摊位都没有！
说到这儿，不知道大家有没有发现，这些谣言都有个共同点，它们都来自于人类对未知事物的想象和恐惧。毕竟月球离我们那么远，普通人一辈子都未必能亲眼看到它的背面。但这恰恰证明了科学的重要性，它能帮我们揭开神秘的面纱，用事实代替想象。
月球争夺战2.0----中国要唱主角！中国的探月工程用了“嫦娥”这个浪漫的名字。截至2024年，中国已经成功发射了5个嫦娥探测器。
嫦娥一号：绕着月球转了转，给月球拍了个遥感大片
嫦娥二号：飞得更近了，拍了更多高清照片
嫦娥三号：带着玉兔号，在月球上安了家
嫦娥四号：胆子更大，跑到月球背面去探险
嫦娥五号：捡了些石头，还给带回了地球
这些任务成功的背后，是中国航天技术突飞猛进的证明。要知道，登月可不是请个代驾就能搞定的事，得靠实打实的硬核技术。
根据中国航天科技集团的数据，嫦娥五号任务中用到的高端材料，95%以上都是国产的。这是什么概念？就像你的手机，要是95%的零件都是国产的，那就真的是“中国制造”了！
载人登月：从“想想就好”到“准备出发”2030年前后，中国计划实现载人登月。这可不是说说而已，都已经给火箭取好名字了，“长征九号”，光是这个名字就霸气十足！
“长征九号”运载火箭▽
这个大家伙有多牛？据专家介绍，“长征九号”运载能力达到150吨，相当于15头成年大象的重量，其高度有110米，比埃菲尔铁塔还高一截，它的有直径10米，能把北京地铁的隧道都塞满。
有意思的是，为了训练宇航员在月球上行走，中国在山东潍坊建了个“月球模拟器”。宇航员穿着100多斤重的太空服，在模拟月球重力环境下训练。这阵势，跟健身房的重力训练比起来简直是天壤之别！
全球登月竞赛：这次不是solo，是团战！现在的登月竞赛，可不像60年代那样是美苏两个“大佬”的对决。这次是多国参与的“大乱斗”。
美国想东山再起，NASA的“阿尔忒弥斯计划”，目标是2025年重返月球，但预算一直在“过山车”，感觉像是在玩“攒钱大挑战”。
NASA“阿尔忒弥斯计划”
俄罗斯老将新招，计划2030年前后登月，但最近有点忙着搞别的，登月计划只能排排队了。
印度新秀迅速崛起，月船3号成功软着陆月球南极，网友调侃以后月球上也能吃到咖喱了！
日本稳扎稳，SLIM探测器成功“精准着陆”，虽然着陆后发现探测器是倒着的......这操作也是没谁了！
日本SLIM探测器
比起50年前的你争我夺，现在的登月竞赛更像是一场：“车轮战”。大家你帮我，我帮你，互相“抱大腿”。NASA这边打算和欧洲航天局合作，中国则和俄罗斯签订了月球科研站协议。
商业登月----马斯克的野心
说到登月，就不得不提Space X的老板马斯克。这位“钢铁侠”放话说要在2024年用星舰送人上月球。
Space X火箭发射现场
不过，网友们调侃： “马斯克的嘴，骗人的鬼”。
说归说，笑归笑。马斯克的星舰虽然还在测试阶段，但已经创下了不少记录。这个大家伙比长征九号还要夸张，有专家开玩笑说：“马斯克这是要把整个硅谷都搬到月球上去吗？”
月球----下一个“世界工厂”说了这么多，你可能会问：费这么大劲上月球，到底图啥呢？
别说，月球上还真有不少好东西，氦-3：核聚变的理想燃料；稀土元素：手机电脑少不了它；水冰：月球南北极可能储存着大量水资源。
更重要的是，月球可能成为人类探索太阳系的“中转站”。
中国科学家正在研究用月壤（月球土壤）3D打印月球基地。这操作简直是宇宙版的“农民下地收了菜，回家一锄头挖个房”！
3D打印技术
看到这儿，是不是感觉月球突然离我们很近了？别激动，现在订票可能还早了点。但说不定，等我们退休的时候，真能在月球上盖个小院子，种点花，喝喝茶，看看蓝色的地球……
那时候，可别忘了给我寄张月球明信片！
信息来源：
科普中国2021-12-31 阿波罗计划知乎 2023-12-04我国登月难点何在？探究载人登月之谜新浪科技 2019-07-22 “阿波罗登月”是美国对全人类的骗局吗？国家航天局 2018-07-27 从“嫦娥一号”到“嫦娥五号”
