在广袤的中国大地上，农业始终是国之根基，滋养着数亿百姓。每到庄稼丰收季，田间地头堆积如山的秸秆，却成了农村棘手难题。

广西全州县大贵村书记黄军生一句“秸秆一定得烧，哪怕我不当书记也要烧”，如一石激起千层浪，瞬间引发各界热议。

这话背后，藏着万千农民的无奈与期盼，也牵出农业发展与环境保护间的复杂博弈。

农村劳作讲究时令，“人误地一时，地误人一年”。以往农忙时节，农民们收完粮食，满心满眼只剩尽快清理田地，播下新种。

秸秆处理堪称老大难，搬运耗时费力，还没处存放；秸秆还田技术虽好，可不少地区设备不足、成本高昂，实操难度大。

黄书记力挺焚烧秸秆，正是源于这份田间的紧迫感。在他看来，一把火烧掉秸秆，能迅速还土地一片清爽，村民得以腾出手脚，准备下一轮耕种，时间成本大幅降低。

焚烧后的草木灰，富含钾、磷等多种养分，天然肥料滋养土地，来年庄稼长势旺，粮食产量稳中有升，实打实关乎农民的“饭碗”。

从村民视角看，黄书记这话道出了大伙的心声。村里壮劳力大多外出务工，留下老人妇女操持农事，繁重农活本就吃力，秸秆若不能速清，农活积压，无疑雪上加霜。

村里张大爷就感慨：“往年收稻子后，望着满地秸秆愁得睡不着，搬不动、没地放，现在能烧一烧，种地轻松多了。”

这种质朴诉求，是农民基于现实生计的考量，土地是他们安身立命之本，收成直接决定家庭生活质量，简单粗暴的焚烧法，在效率上确实立竿见影。

可焚烧秸秆的弊端也显而易见，环保问题首当其冲。浓烟滚滚而起，裹挟着大量颗粒物、有害气体，肆意飘散，周边空气质量急剧下降，雾霾围城，村民咳嗽不止，相邻城镇也遭波及。

火势失控时，还易引发火灾，烧毁山林、危及民宅，造成不可挽回的损失。过去每逢秸秆焚烧季，环保部门压力巨大，空气质量监测数据频频“爆表”，投诉电话响个不停。

黄书记并非没意识到这点，他强调要“根据实际情况来处理”，绝非盲目推崇焚烧。这恰恰凸显基层治理的复杂性，一刀切禁止焚烧，农民抵触情绪大，农事难推进；放任焚烧，环境不堪重负。

大贵村计划开展专家指导下的科学焚烧活动，便是破题之举。专家能依当地气候、地形，敲定焚烧窗口期，避开不利天气；规范焚烧流程，严控火势范围，最大程度降低污染排放。

还能现场教学，传授秸秆综合利用窍门，挖掘秸秆编织、饲料化等多元价值。

当下，社会对绿色发展呼声高涨，农业绿色转型势在必行。

一方面，政府应加大秸秆处理扶持力度，补贴购置秸秆打捆机、粉碎机等农机设备，降低还田成本；建设秸秆回收站点，疏通回收渠道，让秸秆有“去处”。

另一方面，科研力量要下沉乡村，研发高效转化技术，变废为宝。企业也可投身产业链，开发秸秆板材、生物质燃料，激发秸秆经济潜能。

黄书记的直言，不只是为大贵村谋出路，更映照出全国农村秸秆处理困局。

这需要各方摒弃对立，协同发力。农民体谅环保大局，尝试新技术；政府、专家精准施策，化解实操难题；社会资本踊跃参与，盘活秸秆资源。

唯有如此，方能在农业增产、农民减负与环境保护间找到平衡，让农村大地既五谷丰登，又山清水秀。