定档7月29日公映的港片《七人乐队》，正在点映中。

今年是香港回归25周年，7月以来对港片、港剧的怀旧如火如荼。最近的电影市场上，也有三部港片值得关注。一是正在热映的，由刘青云、林峰主演的《神探大战》；一是定档8月5日古天乐、刘嘉玲、刘青云主演的《明日战记》；再一部就是《七人乐队》。

《七人乐队》是一部拼盘电影，由洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克七人共同执导，讲述了香港半个多世纪的时代光影。

乍一看，片名很奇怪，《七人乐队》，莫非是一部写音乐的影片？不然。所谓“七人乐队”，指的是七名导演化身七名音乐人，共奏属于香港的华妙乐章。

其实，该片原名《八部半》，从1950年拍到2020年，八个十年，八部短片。再加上畅想香港未来的半个故事，顺带可以致敬费里尼的经典影片《八部半》。只不过，拍摄70年代的导演吴宇森因身体原因退出拍摄，故改成今名。

《七人乐队》共分为七个篇章：洪金宝执导的《天台练功》，回忆了上世纪50年代自己初学武术的过程；

许鞍华的《校长》，讲了一位60年代安贫乐道的校长；

谭家明的《别夜》，写80年代香港“脱港潮”中被迫分离的情侣；

袁和平的《回归》，讲的是90年代二代移民与老香港人打破隔阂的过程；

杜琪峰的《遍地黄金》从2003年拍到2008年，讲次贷危机前香港无限机遇；

《迷路》是林岭东的遗作，2018年离港多年的丈夫归来，却发现物是人非；

至于徐克，则用一部“精神病人欢乐多”的《深度对话》，讲述了不知何年何月何日的未来香港。

作为一部拼盘电影，《七人乐队》的质量并不算差。知名导演们放低了姿态，把自己当成初窥门径的童子，依据短片的规矩编排叙事。不割裂，也不敷衍。它就像如今的香港电影，尚有辉煌的余晖，但温情多于惊艳、诚恳胜过技巧。

忘不掉的过去

“光阴似箭，一去不回，往事只能回味。”

七部短片，大致能分为三类：忘不掉的过去，留不住的当下，看不到的未来。洪金宝的《天台练功》，许鞍华的《校长》、谭家明的《别夜》属于第一类。

或许不少观众看完电影会庆幸，洪金宝的《天台练功》放在开篇，是件好事。

刚走进影院，情绪还没稳定，没那么容易入戏，也就没那么容易出戏。否则如此儿戏的短片，放在中段必然要破坏影片的整体完整性。

《天台练功》的故事用一句话足以概括：弟子偷懒被师父罚，从此再不敢偷懒。如果非要上价值的话，倒是可以往“狮子山精神”上靠。人生不免崎岖，难以绝无挂虑。在“狮子山精神”日益消逝的当下，再看此片也别有一番感悟。

《校长》依旧是熟悉的许鞍华味道。虽是短片，却与她过去的电影大致无差。她的作品中，永远有一种“温吞之美”。

身为主角的校长，每天在做什么？上课、吃饭，再上课、再吃饭。不听话的学生，不打不骂不遣责，却让他们永志不忘。哪怕来到故去的老友墓前，也只是平静地鞠躬，几乎不见情绪波动。

许鞍华不准备向那个时代告别，她也不选择沉湎在那个时代。所有的一切，都在她镜头下缓缓呈现，不拔高，不贬低，不愤怒，不抱怨。那些昔日的故事，她只负责展现在大众面前。是喜是厌，都不甚重要。

七名导演里，谭家明是最走不出来的一个。至少从《别夜》来看，他不愿走出来。正如这么多年不再拿起导筒一般，他将自己的情感留在了过去。

《别夜》里是有谴责的，虽然很克制。也是有愤怒的，虽然一扫而过。男女主人公一个去了英国，一个留在了香港。相爱的恋人因为现实原因不得不分离，怒火总归要发泄。

影片最后，设了个恐怖片式留白：男主走上天台，镜头切过，远处救护车驶来。移民英国的平安，留在香港的坠亡。是别离，也是悼亡。

留不住的当下

袁和平的《回归》，请来了元华，却没拍自己熟悉的功夫片。片中的元华，依旧是一个高手，却风烛残年，逐渐被时代抛弃。他练铁线拳，虽不如《功夫》里裁缝般“有好几层楼那么高”，两只胳膊也能套十个铁环，耍得虎虎生风。

可在留学归来的孙女看来，功夫注定是过去时。肠粉就是不如汉堡包，不要喊自己乳名要喊自己的英文名。这是壮士暮年的悲哀。

虽然故事最后，儿子一家准备回到香港，孙女也学会功夫，爱上肠粉，但那毕竟是1990年的香港。再回过头来看，离去的孙女还会再回来吗？

杜琪峰的《遍地黄金》，是七部短片中结构最完整的一个，也是戏剧技巧最充沛的一个。他用三段式结构，阐述了香港昔日弯腰捡钱的胜景。股市、房地产、互联网三股浪潮，奔涌而来，冲击得那些拥有发财梦想的小市民左支右绌。

次贷危机前，香港经济有多辉煌；次贷危机后，就有多崩溃。2007年，香港恒生指数飙至31638点，随后不断失守，直到2018年才重回巅峰。而最近一年，恒生指数不断下跌，从29000点跌至20000点，不知何日再现辉煌。

影片最后打破第四堵墙，徐克对许鞍华说，要拍《七人乐队》，用菲林拍，向胶片致敬。而七部短片中，最具胶片质感的，即是《迷路》。

《迷路》是林岭东导演的遗作，也是完全“反林岭东”的一部短片。

过往大家对他的印象，是传统港片的“尽皆过火，尽是癫狂”，但《迷路》却用娓娓道来的风格，讲了一个迷路者寻不到归途的故事。母亲与孩子已经适应了今日香港，但父亲却迟迟不能融入。往日剧院早已拆除，谁还在唤他的旧名？

这里插句题外话。任达华闯红灯被撞死这情节，是不是有点过于离谱了？

寻不到的未来

七个导演里，徐克是玩得最疯的。他执导的短片虽名为《深度对话》，却是最没有深度的。影片中充满了梗，一上来就打破了第四堵墙。

张达明饰演的精神病人，与张锦程饰演的医生，展开了一场颇具讽刺的对话。既有传统无厘头式的嬉笑怒骂，又有对现代政治正确的批判与反思。

医生：你是谁？

病人：我是许鞍华。

医生：你是男人还是女人？

病人：许鞍华当然是女人唠，莫非你觉得女人不能当导演，你在性别歧视？

医生：我没有这么说，那我再问一遍，你是谁？

病人：我是张曼玉。

不可否认，《深度对话》是整部电影最有趣味的一章。被许鞍华、谭家明、林岭东压抑许久的情绪，终于能得以释放。对许鞍华、张曼玉、徐克的不断调侃，对新浪潮电影的自我戏谑，一边让全场哄堂大笑，一边又使人深深反思。

往小了说，这是如今香港电影的困境，新人撑不起来，老将仍在效力。主演《别夜》的两名新人余香凝、吴澋滔，演技一般，看得人很不舒适。往大了说，这是目前的困境，经济发展不起来，路在何方永远都只能是句歌词。

香港，有过希冀，曾经迷惘，吃过发展早期的红利，也陷入过时代的危机。《七人乐队》拍出的，不只是对昔日的缅怀，更有对香港的深爱：比香港更好的地方有很多，但都没有我对家乡的这一份感情。这是他们的“我和我的家乡”。