堂哥比我大8岁，大名叫高治武，他从小就不爱学习，初中毕业后就不再上学，在农村无事可干。当时刚土地承包，几年亲戚凑钱买了一台手扶拖拉机用来干农活，堂哥第一次接触到手扶拖拉机时，就被这个结实的小机器所吸引。看着村里人驾驶着手扶拖拉机在田间地头忙碌，他觉得这就是现代化农业的象征。于是他下定决心要学会驾驶这台神奇的机器。
学习驾驶手扶拖拉机并不容易，但高治武凭借着一股不服输的劲头，很快就掌握了驾驶技巧。他发现，手扶拖拉机在农业生产中的用途非常广泛，无论是耕地、播种还是运输，它都能轻松应对。在堂哥的驾驭下，手扶拖拉机成为了他得力的助手，极大地提高了农业生产效率，农忙季节干完地里的活，还能外出跑运输挣钱。
后来堂哥结婚生子，一双儿女都在上学，家庭的重担都压在他身上，他出门打工，刚开始在建筑公司当小工，慢慢当上了塔吊司机，塔吊如巨人的手臂，伸展向天空，而驾驶室就位于这“手臂”的末端，一个仅2平米大小的空间，却承载着整个工地的物资运输重任。每当开塔吊，都有一种凌空的感觉，仿佛可以触摸到蓝天，与云彩为伴。
清晨6点，天刚蒙蒙亮，高治武便穿戴好安全帽、反光衣、防护带，小心翼翼地顺着护栏爬上近百米高的塔吊，开始了一天的工作。数十年如一日他坚守在云端，由于劳累加上饮食不周他患上了严重的胃病，三年前在医院做了胃大切手术，去年病情复发撒手人寰。
