2003年央视春晚后台,25岁的陈思思攥着《美丽之路》的曲谱反复练习,全然不知化妆间外有位文工团同事已徘徊半小时——总政歌舞团的师鹏握着保温杯,听着门缝里漏出的清亮嗓音,暗自做了一个影响两人后半生的决定。二十年后,当这位“民歌天后”第12次站上春晚舞台时,观众席里总坐着个戴军帽的中年男人,他不仅是《星光大道》年度总冠军,更是她藏了15年的丈夫。
1986年的长沙夏日,13岁的陈思思趴在湖南省人民医院走廊长椅上写作业。身为医生的父亲查房经过时,总能听见女儿哼唱的《浏阳河》在消毒水气息中流转。这个生长在医学世家的姑娘,血液里却奔涌着母亲遗传的艺术基因——身为舞蹈教师的母亲,早在她识字前就发现了女儿过人的乐感。
高考填报志愿的夜晚,父女俩爆发了激烈争执。父亲将医学院申请表拍在桌上:“唱歌能当饭吃吗?”母亲默默取出女儿获得的38张歌唱比赛证书。这场拉锯战最终以父亲妥协告终,湖南师范大学音乐系的录取通知书,成为了她通往民歌圣殿的通行证。
1994年的广州荔枝音乐节,改变了这个湘妹子的命运轨迹。还是大三学生的陈思思,在观众席被“中国甜歌教父”吴颂今一眼相中。比赛结束后,这位打造过杨钰莹的金牌制作人径直走向她:“要不要试试把《中国茶》唱出洞庭湖的味道?”未经修饰的天然嗓音,让录音棚里的调音师都感叹“这姑娘的声音自带云雾特效”。
1995年的央视演播厅,22岁的陈思思握着《情哥哥去南方》的麦克风微微发抖。这首融合了湖南花鼓戏元素的民歌,在音乐电视大赛现场引发了评委席的争论——有人质疑“民歌掺进流行元素不伦不类”,李谷一却力排众议:“新时代的民歌就需要这样的破局者!”银奖奖杯还没捂热,春晚导演组的邀约已飞抵长沙。
正当事业蒸蒸日上时,父亲的猝然离世给了她沉重一击。1997年春晚彩排现场,正在演唱《幸福赞歌》的陈思思突然泪洒舞台——前一天刚处理完父亲后事的她,在“幸福”二字出口时彻底破防。导播紧急切掉镜头后,台下的李双江红着眼眶安慰爱徒:“你父亲在天上看着呢,别让他看见你哭花了妆。”
穿军装的岁月磨砺出她特有的坚韧。二炮文工团的晨练场上,总能看见她边跑操边练声的身影;高原慰问演出时,她带着氧气瓶连唱七首;某次洪灾义演中,她赤脚站在泥水里演唱《又见艳阳天》,被战士们称为“最美军旅百灵”。这些经历沉淀出的《锦绣年代》《中国梦》等作品,让她在2008年斩获“全球华人音乐至尊奖”。
2001年的全军文艺汇演后台,正为走音烦恼的陈思思,突然听见隔壁琴房飘来精准的钢琴伴奏。推门看见的,是时任二炮文工团独唱演员的师鹏在调试音准。这次偶然的合练,开启了两人长达四年的“音乐传情”——他悄悄把原创曲谱塞进她的琴盒,她会在他的演出服口袋里放润喉糖。
2005年西藏慰问演出成为感情的转折点。当陈思思因严重高原反应晕倒时,师鹏在海拔4500米的兵站守了整夜,用体温替她焐热输液管。次年春天,两人在总政颁发的“全军文艺标兵”颁奖礼上并肩而立,藏在军装下的婚戒闪烁的微光,直到2016年才被眼尖的粉丝发现。
他们的婚姻藏着太多“军营式浪漫”:没有婚纱照,只有文工团大院的结婚报告;女儿出生时,师鹏正在央视录制《我要上春晚》,接到电话后对着镜头即兴改编了《等待》的歌词;如今17岁的女儿陈雨桐,已能熟练演奏父母合作过的所有曲目,却直到初中才知道父母是知名艺术家。