她是华语乐坛首位征服美国的歌后，却遭两任丈夫连环背叛：隐婚18年、当街殴打，抗癌十年后，71岁活成女王——比莉的人生剧本，比任何一部八点档都更惊心动魄。
1952年出生于台北富裕家庭的王雪娥（比莉本名），童年便显露天籁之音。 父母重金聘请声乐老师，将女儿培养成能唱京剧老旦、跳现代舞的全能艺人。 16岁那年，她以英文歌《Don’t Break My Heart》横空出世，磁性的烟嗓打破当时甜美女声的垄断格局。
1970年代，这个扎着爆炸头的女孩单枪匹马闯荡美国，在纽约地下酒吧驻唱时，一段即兴爵士改编的《月亮代表我的心》引爆现场。 四年间，她完成12城巡演，成为首个在美国开个人演唱会的华语歌手。 1983年迈克尔·杰克逊台北演唱会上，她以《Beat It》的硬核改编赢得偶像亲自邀约同台，这段影像至今仍在YouTube被百万乐迷膜拜。
事业巅峰期的比莉，在洛杉矶邂逅了混血歌手David。 两人合作的拉丁风单曲《Mi Amor》连续8周霸榜Billboard，舞台上的火花蔓延至生活。 26岁的她毅然退隐结婚，生下两个女儿，却不知枕边人早在十年前便与西班牙女友注册结婚。
“他消失那天，我还在给女儿挑生日蛋糕。” 1992年某日凌晨，比莉发现丈夫连同保险箱里的演出积蓄人间蒸发。 更残酷的是，律师送来的一叠文件显示：David在拉斯维加斯还有三个孩子。 这场持续18年的婚姻，在法律上从未成立。
沉寂五年后，台湾演员周禹侯的玫瑰攻势融化了比莉的心。 38岁高龄产下儿子周汤豪的她，以为终于等到真爱。 然而儿子满月酒当晚，提前回家的她撞见丈夫与女模特的私情。 面对质问，周禹侯竟在西门町街头扯烂她的礼服，围观者手机镜头记录下的施暴视频，第二天登上《苹果日报》头版。
“那件被撕碎的Versace礼服，我现在还锁在柜子里。” 比莉在访谈中轻抚手腕疤痕，“它提醒我：爱情会死，但母亲必须活着。 ”
2005年，53岁的比莉确诊淋巴癌。 化疗掉光头发的那天，她戴着儿子送的彩虹假发，在病房开起个人演唱会。 护士偷拍的《风雨无阻》清唱视频，至今在癌症论坛流传。 2010年肾肿瘤切除手术前，她给三个孩子写下遗书：“如果醒不来，葬礼要放《Dear John》——这是我的战斗曲。 ”
2023年，比莉穿着30年前的亮片演出服，在台北小巨蛋完成三小时不插电演唱会。 台下挥舞荧光棒的，除了白发苍苍的老歌迷，更多是听着她与儿子周汤豪合作单曲《比莉皇》成长的00后。 当获得金曲奖最佳新人的周汤豪哽咽致谢：“我妈教会我，痛苦是创作的养分。 ”镜头切到比莉大笑抹泪的特写，这一幕霸屏热搜三天。
如今穿着豹纹裤遛狗、在Instagram发鬼畜舞蹈视频的比莉，总被粉丝戏称“老顽童”。 某次直播中被问及感情观，她对着镜头挑眉：“我现在约会只找25岁小鲜肉——开玩笑的！ 恋爱太麻烦，不如打麻将！ ”这位用半生坎坷诠释《Dear John》的歌后，终于把人生唱成了最铿锵的摇滚乐章。
