我是我们这一批发小里第一个在外买房子的时候，后来不少村里发小都开始在农村老家盖房子，有的还问我今后是什么打算。我能是什么打算呢，只能走一步看一步，先把当下的日子过好再说。后来，孩子也在外面买了房子，定居了下来，我记得当时小孙子出生的时候，一直在哭，怎么哄都哄不好，那个时候刚好家里有人办事，我就带着孙子回了家，这个时候才发现，小孩已经不哭了。

当时我们就开玩笑说，孩子一定是回到了自己的家，找到了自己的根，所以才不会哭的。这虽然是个玩笑话，但是我也在考虑，是不是真的要回到农村老家了。我的那些发小们，现在也都已经回到农村老家了，看着他们的生活，我是羡慕的。这一年，我退休，回到了老家，可也只是在家住了一段时间，忽然就觉得，老家是变好了，但也回不去了。

1.

以前回农村老家过年，跟发小们在一起说话聊天，聊得最多的就是以后在哪生活。

过去的几十年，我们都是东奔西走，甚至过了年没几天就出去打工，为了这个家，不分昼夜，老家变得很少很少回去，甚至谁家婚丧嫁娶的，能转账就转账，毕竟时间是耽误不得。

也不知道是上了年纪，还是经历的事情比较多了，慢慢的，开始有点想家了。

我的那个家，算不上好，这么多年我一直都没有翻新过，还是当年的模样，周边邻居们都盖了楼房，把地基垫的很高很高，我们家就像是在一个四面环山之中的洼地，一到夏天，院子里都是水，那些杂草，肆意横生。

不过我没有在乎过，毕竟老家很少回来，只要房子不塌，也就无所谓了。

这几年，我得几个发小要么从外地回到老家生活，要么就是在老家做点事情，总之就很少往外跑。

过年的时候，三胖问我以后是不是就定居在外地了。

这个问题，如果放在几十年前，我会回答的很干脆，但是现在不一样了，也不知道从什么时候开始，竟然无意识的开始想念老家了。

三胖是我的发小，这些年他跟着孩子在老家包地，包了一百多亩地，所以也就没有出去打工，而是一直在老家生活，他的日子，过的也是轰轰烈烈的。

每到过年的时候，万家灯火，很多人都在家里看春晚或是打麻将，而我会和三胖走在大街小巷里，一遍一遍的走。

也没有目的。

就像是在回忆过去一样。

有时候三胖会跟我说村里哪里修路了，哪里加宽了，谁家门口路灯又换了等等。

看着三胖给我发过来的照片，当再次在现实生活中看到之后，就有一种穿越的感觉，这种感觉很奇怪，说不上来。

以前回家的时候，大娘在家，她会在我们返程的时候，给我们摘很多蔬菜。

夏天的时候，豆角、茄子、番茄、荆芥等等，那都是农村的特色。

尤其是做面条的时候下荆芥，这应该是豫东地区人夏天最喜欢吃的面食了，荆芥这种东西在外面不好买，到了夏天特别的馋，我有时候就跟家里人说，如果有荆芥，我能够吃三大碗面条。

而大娘知道后，就开始在家里种，等我回去的时候，就给我带上。

满满一后备箱，都是大娘种的菜。

犹豫，不确定。

将就了几年，这一年三胖跟我说家里夏天风大，我家房顶好像被树枝砸了，问我要不要修一下。

也是退休了，我就想着，要不回家住一段时间吧。

只是啊，住了这一段时间，总是感觉，老家，变得很好很好，只是不适合我了。

2.

回到家，是三胖帮我找的师傅，给房顶弄了铁皮。

现在修房顶，不再是当年那样，哪一片瓦坏了就替换哪一个，现在直接是给房子加上铁皮，以绝后患，再也不用担心后面的事情。

院子里杂草也多，我没事的时候就拿着镰刀在这里割草，几天下来，杂草丛生的院子，现在也变得干净了很多，倒是像那么回事。

三胖这段时间忙，很少主动来找我，都是晚上的时候，我去找他说话，也有时候，我们俩就坐在家门口喝着啤酒吃着黄瓜。

农村的黄瓜番茄，和城里的不一样，有一种很熟悉的味道，像是能够感受到泥土的那种味道，很特别，很好吃。

夏天的农村，天空很干净，晚风一吹，也是很舒服。

晚上聊完天，我从三胖家回到我的家，这一路上就我一个人在走路，路灯很亮很亮，比几年前都亮，只是一个人也没有，显得有点可惜了。

我们那个时候如果家里停电，就走出院子，在街上玩，就在月光下玩耍，那种感觉也是很不错，只可惜是回不去了。

现在村里都是水泥路，修的很宽很直，走在上面，感受就是不一样，甚至比城里的感觉都好。我记得当年收割庄稼，是用驾车拉，但村里都是土路，拉驾车不方便，每次走的时候都比较困难。

现在，或许都不用驾车了吧，早退出历史舞台。

3.

在家几天，我得车就停在胡同里，有谁家忽然间有事情，就喊着我过去帮忙，或者直接借走我的车，有那么两次，邻居开完车回来，我发现油箱已经见底，还是比较生气的，就想着到集镇上加点油，买点东西回来。等我买好东西的时候，要放进后备箱，这才看到，那邻居在我后备箱里给我放了一袋子大米，还有一些饮料什么的。

回到家之后，我还跟邻居说这就客气了，怎么能这么干呢，还不跟我说一下。

邻居就说他那天回来的晚，要是去加油，得绕路，他比较赶时间，就直接回来了，这心里也是觉得不好意思。

在村里就是这样，见怪不怪。

夏天，家家户户院子里都是菜，这段时间很多邻居都给我们家送菜。

豆角、茄子、番茄等等，吃不完，根本就吃不完。

我斜对面这家邻居，还种了不少西瓜，下午的时候，给我送了过来。

本来这样的日子挺好的，挺舒服，和大家相处的都很好。

但日子久了，就很别扭了。

尤其是到了夜深人静的时候，反反复复的睡不着觉。

不知道是不是因为家里就我一个人，还是说在外生活习惯了，老家融入不进去，很多时候我吃过饭，坐在家门口，坐一下午也看不到一个人。

可能偶尔看到一个人，也忘记叫什么名字。

可能偶尔看到一个小朋友，我也不知道是谁家的孩子。

他们还以为，我是来走亲戚的。

村里，偶尔一个婚丧嫁娶，我也很难参加了。

在这一刻，我是后悔的。

当年年轻，觉得村里婚丧嫁娶的事情没必要一件件参加，有时候就是直接转账回来，但到了我这个年纪，才忽然意识到，钱是钱，人是人，村里的人情世故，不是钱能够衡量的，还是需要人到场，这样才是最好的。

我很难想象，如果到了我的晚年，如果我身边没有一个人，那将是怎样的孤独。

只是啊，这种孤独，我现在还在感受着。

在村里住了一段时间，我返程了。

一来是觉得现在村里热，住不下去，二来是觉得身边没人，挺孤单的，三来，也是最重要的，就是想着，跟家里人做做思想工作，等再过一段时间，我们都回老家生活。

这是一个很难的过程。

就像当年我们出去打工一样，人生地不熟，现在想要回来也是很难。

当年我们打工，很多人就说，在一个地方，没有个十年二十年，就混不熟，不会有自己的人脉和生活圈。

但我们也忘记了，老家，你离开的可不止十年二十年了，那些本该属于你的家乡记忆，不该丢！