文/张永科
在甘肃省天祝藏族自治县庄浪河下游，金强河北岸，乌鞘岭东南脚下，有个通往河西走廊，古丝绸之路的重要驿站——岔口驿。
岔口驿是一个行政村，岔口驿的马，俗称为“走马”，被命名为以擅长走“对侧步”，而名扬天下的岔口驿马，每年的二月二、六月六都要在岔口驿举行民族传统的赛马大会。那里曾经有我们的营区，有我们的连队，是战友们最初相识的地方，那里留下了我们青春的记忆。
1980年10月份，我应征入伍，乘大客车从县城——榆林——延安——铜川。到铜川坐闷罐火车，一路向西到了甘肃天祝县华藏寺火车站下车，记不清走了几天几夜，反正那时的火车很慢，到了华藏寺车站是个晚上，一出站感觉寒风刺骨，天气很冷。
团军务股的同志和接兵干部开始分兵，按照花名册念到的名字，分别列队站到团部、一营、二营、三营的队伍中，然后又上了卡车（老解放），不一会儿就到了岔口驿三营的营房。下车后又开始分兵，我被分到了七连，这时大概是凌晨三四点钟了。先到的有甘肃的新兵，我们陕西的应该是第二批，刚到的几天是在室内进行打背包和整理内务的反复练习，随后两三天河北的、四川的也都到了，接着就开始了为期三个月的新兵连生活，主要是《三大条令》的学习和队列训练。
岔口驿属高寒四类艰苦地区，冬天的气温在零下30度左右，六七月份对面的山上还能看到白花花的雪，三个月的新训，有的战友冻伤了手，有的冻伤了脚，但战友们的训练是认真刻苦的，无论是条令条例考核，还是队列会操和单兵动作生怕落后，在明中学习训练，在暗中互相叫劲。
新兵连长叫王福德，当时是八连副指导员，身材高大，一表人才，口令规范，声音洪亮，队列动作准确，训练要求严格。新兵一班长杨兴利，79年兵，陕西汉中人。二班长王军虎，80年兵，陕西蒲城人，两位班长和蔼可亲，既从严要求，又以情带兵，是老兵更像大哥，他俩给我们讲刚到部队的常识习惯和注意事项等，讲新战士到部队如何迈好第一步，手把手地教整理内务叠被子，一步一动反复示范队列动作。
春节过后，近100天的新训，三本红塑封的《内务条令》《纪律条令》《队列条令》和安全双防工作的规章制度的基本内容熟记于心，队列动作达标，基本上实现了从一个社会青年向新战士的转变，走有走相，站有站样了，和老兵在一起步调也一致了，随后正式的分班下连。
我被分到了无线班，和我一起到无线班的还有四川的余海同志，他后来到连部当通信员了。分到班里才知道，老兵也都是来自全国各地，有湖北的，有河南的，有山东的，有安徽的，有天津市的。当时无线班长叫何志伟，79年兵，甘肃平凉泾川县人，还有一个80年兵，甘肃武威民勤县人，叫赵一会。
就住在连队最东头那间小房子里，紧靠连队会议室。随后就开始无线专业学习训练，首先要过关的是“密语表”“检查、擦拭、火炮，器材、清理、消耗”……。横着背，竖着背，倒着背，顺着背，反复背记，烂熟于心，最主要的是要记住这个词这个字在什么位置，而且要准、快，准是唯一的要求，快是起码的标准。
有时背着电台外出训练，一年时间几乎跑遍了岔口驿附近的所有山头，每天出发时，互相定好频率，开始联络呼叫和传诵射击诸元参数练习，“长江长江，我是黄河、我是黄河，收到，请回答；黄河黄河，我是长江、我是长江，收到，您请讲。过一会儿再换个频率，反复重复练习训练。还有“幺两三四五六柺八勾洞”名密互译，反复练习。还好三个月后全营无线兵考核5分制，我得了4.5分，全营第一，半年和年终考核也名列前茅。轻武器实弹射击考核不结格，记得徐连长带着我们几个成绩不好的，又打了第二次，补考回来有的战友笑着说，你们几个好呀，是不是故意不往靶子上打，就想打第二次呢……嘿嘿
这一年夏天，指挥分队在张明全排长的带领下，和营部及其它连队的指挥分队一道，先期外出到坪城歇地沟村驻训。一个多月后炮兵分队也到了，指挥所和炮阵地开始合练，合练一段时间大概是九月中旬，就进行实弹射击考核，考核期间军区机关，师、团两级训练部门的有关领导都到现场，感觉这个时候营连两级首长的压力还是比较大的，就怕实弹射击打不准打不好，实弹射击考核结束后，部队返回营区，可以说这一年的训练任务就完成了，开始年终工作总结，紧接着老兵复员，新兵到来……
新兵第一年，自己觉得确实改变了不少，感觉长大了成熟了许多，也体会到连队就是一个家。在这个大家庭里生活很温暖，官兵关系融洽，战友团结友爱，很有意义，在训练场上看着学比着练，日常工作抢着干，公差勤务争着去。记忆中早上那黄瓷盆子手杆汤面条（里边放点菠菜叶子）很好吃的，逢年过节吃顿饺子，以班为单位，把面和饺子馅拿回班里全班上阵包饺子，哪个班包好哪个班就去炊事班开始煮饺子，战友们各显身手，饺子奇形怪状，有时煮熟后就是一锅片汤，但吃得开心很享受。
第二年连队就推荐我去师部永登柳树司训队学驾驶去了，时间整整八个月，现在学开车可能八天就学会了，那时司训队就像一所学校，学解放CA10B（老解放）汽车驾驶，学理论构造，学维修保养，学故障排除，内容比较全面。但更多的是师部大院营房建设劳动，拆除旧营房翻建新营房，拉沙子拉砖头等。
训练考核结束后又回到七连驾驶班，当时驾驶班长常荣之（河北人）是志愿兵，也是连队兵龄最长年龄最大的老同志。带我的是王子俊，77年兵，陕西淳化县人，老同志技术很好人更好，说实话那时我虽学了八个月的开车，但驾驶技术很一般，用现在的话说就是开车悟性不高，但只要有出车的机会，他就不厌其烦地给我讲动作，手把手地教操作。到了83年的夏天，我又参加了部队的野外训练。因为王子俊老同志带我还是那台连队唯一的老解放指挥车，车号是辛6—11371。保障指挥排（侦察，无线，有线电话）三个月。
班先期到坪城乡中塘村驻训，和上次一样待炮兵分队到来后，合练、实弹射击结束，返回驻地岔口驿，年底我请假探了家，也是我到部队的第一次探家。春节回来本打算当年是要复员退伍的，后来军区汽车技工训练大队面向全区招生（预提干部培训），基本条件必须是高中毕业，正式驾驶员，优秀士兵，连队推荐我和同班战友李长明（山西太原人），还有炮班的李守东（河北隆化县人），报名参加了军区的统一招生考试。
没过多久，我们三个人都被录取了，我和李长明就去了军区汽车技工训练大队学习。到了85年四月份，我回到一团汽车连当了排长，李长明分配到了军区舟桥团。
同年七月份全军裁军百万，部队精简整编师改旅后，四个团的汽车连和师直汽车连，由五个汽车连组建成立了改革后的炮一旅汽车营，我被分到汽车二连任三排长，十月份随部队赴滇轮战，参加了对越自卫反击战……
前面，就是我在天祝岔口驿和华藏寺的基本片段记忆， 这段时间是难忘的，记忆是深刻的，时光荏苒，悠悠岁月永远定格在我们回眸的记忆中，岔口驿是古丝绸之路的一个驿站，也是我人生的起点……。
回顾自己的成长进步时，在岔口驿的那两年多时间里，要感恩连队党支部的培养教育，感谢连队干部的关心关爱，感激战友们的帮助鼓励，我将永远铭记在心。在以后部队工作的30多年时间里，岔口驿的点点滴滴，时不时地在脑海里浮现。
在兰州工作期间，我先后三次回岔口驿老营区去过。前两次去时，营区变成了天祝县马鹿养殖场。后一次去，营区是空闲着的，我们的连队、饭堂、车炮库还都在，我们栽的白杨树也已长高成材了。所不同的是我们的营房，都已经改造成了动物饲养的场所，原来嘹亮的歌声口号声、火热的军营，现在杂草丛生，破烂不堪，让人看了难免有些心酸，这是部队历次的精简改革后，原有部队营房闲置的普遍现象！但我们的人民军队经过改革重组后，更加精锐，正在朝着建设世界一流军队的方向，前进……前进……进……
战友们：你还记得，我们那时每个月发多少钱的津贴费吗？我只记得第一年是7.5元钱，第二年第三年第四年准确的是几块钱，我记不清了，反正每年涨也是一两块，这几块钱我们只能买点肥皂、洗衣粉、牙膏等日用品，有抽烟的买上一两包几毛钱的香烟。同年兵何刚是兰州市的，他家庭条件好，我抽了他不少的蓝盒不带把的兰州烟，那时好像一包兰州烟3毛钱。
有的战友比较仔细，每年还要存上几十元给家里寄回去，这几块钱我们基本上是在岔口驿村里的小供销社消费的，有时星期日请假去趟距离不远的打柴沟、石膏矿就算去过大城市了。打柴沟是乌鞘岭脚下的一个小镇，大部分是铁路的单位，铁路公寓有个澡堂子，有时顺便去洗个澡，感觉很舒心。石膏矿主要是监狱管理局。虽然是两个小地方，但社情民情还是比较复杂的，听说打柴沟铁路子弟也有抢军帽被判刑入狱的，80年代初期民事案件多发，社会治安普遍复杂，随后就在全国开展了严打（就是严厉打击刑事犯罪活动），所以谁要请假去这两个地方，连队干部还是很头疼担心的，必须指定带队负责人，规定归队时间，回来后立即报告消假，那时虽然清贫，但年轻无忧，简单快乐着。
战友们：你还记得，当连值日要干的工作吗？连队每天有个连值日，按班排顺序轮流进行，担任连值日这一天，连队的集合站队，起床就寝由连值日吹哨统一行动。哨声就是号令，还要负责两栋营房过道的卫生，晾晒衣服被褥的看护，到冬天的下午，要用两只小铁桶给各班把晚上的取暖用煤送到位。连值日吃饭不是提前就要推后，主要是要看管班排人员不在时宿舍的安全。所以说连值日这一天工作很多，责任也很大，连队干部也可以通过连值日来观察某一个战士的责任心和工作表现……
战友们：你还记得，我们在连队点名前、开饭前、行进间唱过的军歌吗？每个人耳熟能详的是那首永远不会忘记的《战友之歌》，还有《炮兵之歌》《战士第二故乡》《军港之夜》《中国人民解放军进行曲》。我其实是五音不全，在音乐方面比较笨的那个，不会唱歌，记得在连队教唱《军港之夜》这首歌时，徐连长要求一个班一个班地唱，我们无线班人少，谁张不张嘴、会不会唱一看遍知，我当时就唱得不熟练，就让反复练反复唱，直到唱会唱熟练为止。
另外，全团都知道七连不光是炮打得准，而且歌唱得也好。每年团里的“总结庆功和训练动员大会”前要进行歌咏比赛，这个大会是全团的一项重要活动，一营三营的全体官兵早早带着小板凳，从岔口驿步行七公里到华藏寺团部参加集会。会前，团政治处宣传股组织以连队为单位进行歌咏比赛，每年我们七连都能拿到名次。原因是连队党支部高度重视，平时反复练唱，连队士气高昂，编排恰到好处，演唱抑扬顿挫，节奏分明，连长亲自指挥，动作优美，感召力强，所以就能取胜获奖，那首《没有共产党就没有新中国》永远在心上。一次歌咏比赛，能看出一支部队的集体荣誉感，看出团结向上，永不服输，勇争第一的战斗力，这就是我们的七连。
战友们：你还记得每年外出野营训练，坪城乡几个村子的老乡把他们最好的房子腾出来让我们住吗？有时还给我们做些尽其所有的好吃的，比如洋芋面片子，我们不能违反群众纪律，当说我们不能随便吃你们的东西时，能看出他们那既无奈又很不高兴表情，其实那个年代老乡们生活是比较困难的。我记得83年我们驾驶班住在一户人家里，两个孩子上学，就一两块钱的书本费都拿不出来。有一天房东让我们班长把他家的狗勒死吃了，给上他们几块钱，让他家的孩子去上学，我们常荣之班长哪有心吃他家的狗呢？！没有弄他家的狗，我们几个人凑了几块钱给了他。后来他家感动不已，天天给我们烧开水喝，我们也天天给他家挑水打扫院子卫生等，有时还帮着干些农活。真是军民鱼水情海深，军民团结一家人。
战友们：你还记得，我们那时每天站哨是怎么轮流交接的吗？连队的哨位有时在营区前大门，有时在后小门，还有车炮场，每班哨两小时轮流替换，白天按顺序自行前往交接，晚上由带哨的老兵或班长们担任（五年以上的老兵和班长是带哨不站哨），每两个小时带哨的按时叫醒下一班哨去交接换哨，冬天带哨的还有一项重要的工作，就是负责班排取暖火炉不灭，保证宿舍温度，特别是要观察严防煤气中毒（那时北方的营区大都是用火炉烧煤取暖，不像现在都是暖气和空调），想想那时你正在香甜酣睡的美梦中把你叫醒，在零下30多度的严寒气温下站两个小时的哨，是不是也够难忘的了，嘿嘿！但站岗放哨那是祖国的需要，是战士必须履行的责任，哨位就是战位，放哨就是提高警惕，在日常战备训练，工作生活中培养战士高度警惕，有备无患，时刻防范来犯之敌的思想意识和战斗作风。
战友们：你还记得，每当我们感冒生病时，连队干部安排炊事班给你做病号饭，战友们把热乎乎的鸡蛋面条送到你床前那温暖的瞬间吗？还记得当收到来信得知家人生病发生意外，对象来信提出分手吹灯时，连队干部和知心战友耐心细致，及时有效的思想工作吗？你还记得当战友家属来队时，我们去你家吃饭喝酒开心快乐的氛围吗？你还记得每当有战友探家归队时，我们共同分享他带回的家乡土特产吗？并反复追问，你这次回去结婚了没有，对象找了没有，女娃怎么样吗？快让看看照片等等那欢声笑语的场景吗……
战友们：当你脱下军装，走出营区，复员回乡，以上这些动人的情景场面，美好的瞬间再出现过吗？回答是肯定的，没有，永远没有。因为那是战友之间真情流露和自然体现，那种情景和友谊是纯洁高尚的，只有在军营里，只有在战友间才会发生。
战友们：那个小村庄岔口驿留下了我们曾经的足迹，部队担任战备值班有过我们的身影，训练场上有我们的脚印，一条山永久的战备国防工事有我们的汗水，车炮武器装备上有我们指纹手印，坪城靶场有我们打出炮弹的弹坑和碎片，我们的农副业生产土地上，永远重复地生长着，当地老乡种植的庄稼和青苗……。
就是那个小村庄留下了我们青春的过往和永久的记忆。在我们的芳华岁月时，我们履行了应尽的国防义务，现在我们可以骄傲地说，我们无怨无悔，我们无愧于那个时代。在一个连队同甘共苦，并肩相处的战友心目中是永恒的，现在我们家家挂有“光荣牌”，人人都持有“优待证”，年龄在60岁以上的农村籍战友和参过战没工作的每月还有相应的生活补贴，这说明祖国没有忘记，人民没有忘记，也永远不会忘记。无论我们走到哪里，那段经历已成为历史，我们档案履历中，参军在炮七连的笔迹永远不会消失。
战友们，我们的老部队虽然在改革精简后撤销了，但七连是成建制转隶整编到另一支新成立的部队，七连的官兵和装备也全部参加了对越自卫反击战，我们的战士时刻坚守着阵地，我们操作过的战炮怒吼响彻在南疆边陲的上空，我们驾驶过的战车驰骋在祖国的边防运输线上，都是经过战争的洗礼的（当时有连队干部有艾军、何刚）。连队多年的训练成绩和建设成果也得到了实战的检验，全体官兵个个立功受奖，带着胜利的喜悦凯旋而归。
连队就是个家，同吃同住同训练，团结友爱，同甘共苦；朝夕相处，并肩战斗；一朝战友，一生兄弟；虽说分别多年，可一旦相聚，就没那么多客套，又仿佛回到了从前。人生短暂，情谊无价，让我们珍惜拥有，友谊长存。
连队是个战斗的集体，党支部是个战斗的堡垒，在党支部的坚强领导下，可以战胜一切困难，完成各项艰巨任务。连队是我们最早开始接受党教育的地方，我们有的战友就是在连队时申请入党的，世界观人生观价值观也是在那个时候初步形成的，对人生的感悟，事物的认知也是从那个时候开始启蒙的。在连队的几年里，坚定了我们的理想信念，锻炼了我们坚强的意志品质，培养了我们吃苦耐劳，不怕困难的精神。可以说：连队是我们人生的起点，是走向社会的出发地。
火热的军营，青春的岁月。温暖的连队，可爱的战友。难忘的过往，美好的回忆。岔口驿是丝绸古道的驿站，也是我们人生旅途中重要的驿站，我们当年在这里是来自五湖四海，我们又从这里走向祖国的四面八方。可以想象到我们大多数战友无论是转业还是复员回到家乡，走向社会，为了生活与生存，都有过艰难的创业和社会实践，这几十年正是改革开放的变革时期，肯定有过不少的艰难曲折，酸甜苦辣，但风雨过后彩虹出，有付出就必须有收获，我们所经历的一切，这就是岁月，这就是人生。
现在我们通过手机微信建群，把分别失散多年的战友又联系到了一起，互相问候互相交流互相祝福，有时还聚会相互走动，那首《战友之歌》又唱响在美好的回忆中，唱响在祖国的各个角落。同时我们也能听到现在在军营里的新战友们，唱着《决胜疆场》等新的战歌，迈着坚定整齐的步伐，所向披靡，战无不胜地向前……向前……向前……
编发：拂晓哨位
来源：张永科供稿
声明：本号原创，未经作者许可，不得转载
