4年前的8月14日，曾有这么一部电影悄悄登上院线：《二十二》。
讲述的，是二战时日本于侵华期间强征的20万随军性奴隶，在70余年之后中国内地仅剩的22名幸存者的故事。
这些苦命的人，又被称为“慰安妇”。
给电影定名为《二十二》的时候，幸存者仍为22人。可到影片上映之后，这个数字已经变成了“8”。
历史的车轮渐行渐远，晃眼又过去了4年。从当年的“22”到“8”，再到如今，又还剩下多少？
直到她们抱恨而终，却终究等不到一句道歉。
“我没得哪一天幸福，我没得福。”——韦绍兰
1944年10月，日本陆军第11军围了桂林，时年24岁的韦绍兰外出打猪草，撞见了那群衣冠禽兽，被强行拖上了军车。
数月之后，韦绍兰总算逃出了那个叫做“慰安所”的魔窟。
令她没想到的是，她怀上了孩子。孩子生了下来，是个男孩......
2019年，在《二十二》上映的2年后，99岁的韦绍兰逝世，至死等不到一句道歉。
日本右翼始终在无底线地否认历史，如今的许多日本人总会说：“我们为什么要代替我们的祖先说对不起？”
或许，在未来的某一天，在这些苦命的幸存者都离开了这个世界之后，那些人又该趾高气扬地说：“没人能够证明，这个事情就没发生过。”
“不说了，不说了，我心里不舒服。”——毛银梅
她本是个韩国人，逃难至中国，又被鬼子抓了去，辗转才逃了出来。
数十年过去，她已忘了韩文，反倒说得一口流利的湖北话。
她为自己取了一个中国名字“毛银梅”，之所以姓毛，是因为她最崇敬的那个伟人也姓毛。
她的一生都被病痛折磨着，日军惨无人道的暴行，使得她落下病根，最终因严重的妇科病而切除子宫，终生没有怀孕。
还未等到《二十二》上映，2017年1月18日，94岁的毛银梅便离开了人世。
2005年，获赠国家颁发的“中国人民抗日战争胜利60周年纪念章”的时候，林爱兰已经是80岁高龄。
这位15岁便加入抗日游击独立队的“红色娘子军”，其母亲被日军残忍地杀害，其小妹逃命离家之后再无音讯。
她被捕之后，受尽了日军的折磨，右大腿筋骨被打断落下终生残疾。因为日军的兽行，她永远地失去了生育能力，终生未嫁。
直至如今，她始终没有后悔当初参加游击队，每每看到电视里出现的日军画面，她依旧本能地操着一口海南临高话破口大骂。
时光荏苒，70余年的时间无情飞逝，这些幸存者们终究越来越少。
数字是冰冷的，也是残酷的，从“22”到“8”，它注定会有一天变成“0”。
但是，我们应该记住那些不该忘却的事。
