便利店冷柜的嗡鸣声里，我忽然想起你右耳后方的碎发总会被空调风吹起。那绺发丝在黑暗的电影院里曾扫过我的鼻尖，带着海盐洗发水的味道，和爆米花甜腻的焦糖气息一同凝固在平成最后一年的夏天。
放映厅16:05场的《天气之子》票根还夹在《挪威的森林》第137页，被梅雨季洇出蜿蜒的水痕。那天你抱着半融化的香草冰淇淋冲进影院，发梢沾着七月骤雨，白色裙摆像受伤的鸽子扑棱棱落在我身旁的空位。
"你看，阳菜在云上奔跑的样子多像碎掉的月亮。"你指着银幕小声说，膝盖上的薄毯滑落半截。我至今记得黑暗中你瞳孔里闪烁的光斑，仿佛东京塔坠落的星辰都沉进了那片琥珀色的海。
后来我们总在雨天共撑那把透明雨伞。你固执地把伞面向我倾斜三十七度，说这是让两人心跳声产生共鸣的魔法角度。水珠顺着伞骨汇成细小溪流，沿着你校服外套的褶皱渗进时光的褶皱里。
直到某个晴天你突然消失。留在玄关的雨伞仍保持着那个微妙的倾斜，伞尖积着未干的雨水，在地板上画出一弯逐渐褪色的月牙。便利店货架上的炒面面包换了新包装，我对着监控摄像头练习了十七种微笑，却再等不到那个从雨中莽撞撞闯进来的身影。
昨夜经过新宿站时，雨幕中的电子屏正在重映《天气之子》。水洼倒影里，我看见我们十八岁的倒影正隔着潮湿的时空对视。阳菜在云端转身的瞬间，有冰凉液体滑进嘴角，不知是那年屋檐漏下的雨，还是此刻眼眶漫溢的潮汐。
地铁进站的气流卷走了最后一声未说出口的"再见"。我突然明白，原来我们都在等对方先停止这场关于天气的献祭，却忘了晴天娃娃的棉线早已被岁月磨蚀成灰。
