“首长，您再给我一次机会吧！我真的想当兵，这是我唯一的出路了！”小伙子脸冻得通红，嘴唇裂开了一道口子，但眼神却像燃烧的火焰，直直地盯着我。
说实话，连续十几天高强度的接兵工作，吃不好睡不好，满脑子都是档案表格，我身心俱疲。可这一声“首长”，让我无法掉头就走。
这小伙子叫李程，是大冶县东山公社的参军青年。体检合格，却不在名册上。我心里也纳闷，这么好的身体条件，怎么就被刷下来了呢？
“李程，你别添乱了，这事儿不是你我能决定的。”我试图摆脱他的手，继续往前走。
“首长，求您去我家看看吧！我真的没问题，您亲自看看就知道了！”他几乎带着哭腔，语气里的绝望让我心里一软。
我叹了口气，抬头看他，脸冻得通红，眼神却倔强得像块石头。我隐隐觉得事情没那么简单。“行吧，带路。”
跟着李程，沿着泥泞小路走了半个多小时，我们来到一排低矮的土房前。屋顶压着石头，墙上满是裂缝，窗户纸也破了好几处，寒风呼呼地往里灌。
屋里冷得像冰窖，只有火盆里几根柴火发出微弱的噼啪声。李程的父母迎了上来，满脸堆笑：“首长，快坐，快坐！我们家条件不好，您别嫌弃。”
我注意到他父亲的腿有残疾，走路一瘸一拐的。他母亲瘦弱得像根竹竿，脸色蜡黄，眼角的皱纹像是刀刻一般。这家人过得不容易。
“李程参军的意愿这么强烈，家里支持吗？”我试探地问。
他父亲拍着胸脯说：“支持！我们供不起他读书，当兵是他唯一的出路。这孩子从小就争气，不怕吃苦，我们都支持！”
我点点头，又看了看李程。他站在一旁，脸上带着一丝羞涩，像是在等待我的评价。
跟着李程进了他的小屋，屋里没什么家具，墙角一张破旧的书桌，上面堆着几本发黄的书和一瓶干裂的墨水。墙上挂着一幅毛笔字——“自强不息”。
“这是你写的？”我指着那幅字问。
他挠了挠头，轻声说：“是的，首长，我平时没事就喜欢练练字。”
那一刻，我心里暗暗点头，这小伙子虽然家境贫寒，但骨子里透着一股不服输的劲儿。这样的人，在部队肯定能成才。
回到人武部，我翻阅李程的档案，终于明白了事情的原委。他外公早年因为一些历史问题被牵连，虽然现在已经平反，但这层关系还是让他被拒之门外。
“这个兵，我要定了！”我在心里做出了决定。
可东山公社的新兵名额只有五个，多一个都不行。要加李程，就必须从已定人员中替换一个。
人武部长一听，脸色立刻沉了下来：“老张，这不是你说了算的事！名额早就定了，你非要加人，其他人怎么交代？”
我知道这事儿不好办，但也不打算退缩。那天晚上，我和人武部长围着火炉谈了整整一夜。从李程的家庭情况到他的个人表现，我一遍遍地解释，直到我自己都觉得啰嗦了。
功夫不负有心人，人武部长终于松了口：“行吧，但名额不能随便动，得看有没有人自动放弃。”
没想到，第二天还真有了转机。一个青年家里临时出了变故，主动放弃了参军资格。李程就这样顺利地顶了上去。
新兵训练结束后，李程拿到了连嘉奖。我把他留在了我们连，心想这下总算可以放心了。
可就在我以为一切顺利的时候，又出了状况。一次凌晨三点的紧急集合，李程迟到了两分钟，背包也没打好。我当场把他训了一顿，心里也有些失望。
过了两天，我找他谈心，才知道那天他发着高烧，迷迷糊糊的才耽误了时间。
“指导员，我不是故意的！我……”他低着头，声音哽咽。
我叹了口气，拍了拍他的肩膀：“李程，部队讲究的是雷厉风行，哪怕再难也不能掉链子。平时松一分，战场上可能就会丢一条命。记住了？”
他用力地点了点头，眼里满是愧疚。从那以后，他像变了个人似的，训练总是冲在最前面，还主动帮其他战士补课，渐渐地在连里树立了威信。第二年，他入了党，当了班长。后来，又提干当了排长。
那年春节，李程探亲回来，带了些家乡特产给我，还递给我一封信，说是他父亲让我转交的。
信上说：“指导员，感谢您当年把李程带到部队，让他有了今天的出路。我们家穷，可我们教他做人一定要讲良心。李程能跟着您这样的好干部，是他的福气。”
看完信，我心里五味杂陈。那一刻，我忽然觉得，当年坚持带他走，是我这辈子做的最正确的事。
后来，我们见面的机会少了，但每年春节，他都会寄来一封信，问候几句，还会提起当年的事。我知道，他心里一直记着。其实，他也一直在我心里。我永远记得那个寒冬的夜晚，他站在胡同口，眼神里闪烁着对未来的渴望。那时候，我就知道，这小伙子一定会有出息。
有些选择，看似微不足道，却足以改变一个人的一生。而一个人的坚持，也足以改变他自己的命运。
