文：梅子

冬去春来，春暖花开，天气和煦，又到了跑步的黄金季节。

你会发现，除了盘串钓鱼，如今跑步的中年人越来越多，有数据显示，马拉松比赛的最好成绩也多是中年人创造的。

你看到一个人在街上神色如常、心平气和地走，其实，每个走在街上的人都带着ta一生的历史，半个月的哀乐。

果然，每一个爱上跑步的中年人都有自己的故事，有的因为体检报告单上异常的指标开始跑步；有人因为生了一场大病鬼门关走了一遭开始跑步；有人因为孩子中考要加试体育当陪练开始跑步；我呢，主要为了减肥健身。

中年人为啥对跑步情有独钟？因为没有比跑步再简单的运动了，它的道理特别质朴——不用想太多，迈开腿，跑就是了。运动的自律是艰难的，身材焦虑是过于苛刻的，我既没有时间也没有金钱去健身房请专业教练，练马甲线和腹肌，只能选择简便易行不受空间和时间限制的跑步。

开始跑步，不需要专门训练，也没啥教程，换上运动鞋休闲装，出门，下楼，开跑就行。

2022年8月1号，没有任何跑步经验的我和娃爸开始了第一次跑步。我太心急，加上无知者无畏，一开始就决定和他一起挑战5公里。

像我这样的新手跑者一般都会经历这个过程：刚跑五分钟，就腿沉如铅，气喘如牛，汗如雨下，面色赤红。身体内的惰性拖拽着让你不想跑，想中途放弃或者继续走路糊弄了事。

但我又不想被娃爸看轻，跟着他呼哧带喘咬牙坚持跑了平生第一个五公里。

其实，跑到三公里时我的体力已经达到极限，最后的两公里全靠意志在强撑。天气酷热，一停下来，汗水像喷泉一样从每一个汗毛孔汩汩往外冒，我像一块烈日下融化的冰淇淋。

第二天起来，双腿酸胀疼痛，上下楼梯都无法打弯，极其痛苦。娃爸见怪不怪云淡风轻地说一周就好了。

是的，身体的适应性是很强的。坚持了一段时间，身体便能积极接受跑步这事儿了，呼吸节奏变得稳定，跑步变得轻松，跑姿也得以形成。

日本作家村上春树便是如此，跑步对他而言，“如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。”他因为爱跑步还专门写了一本书，就是被很多人誉为“跑步圣经”的《当我谈跑步时，我谈些什么》。

跑步，看似在自虐自找苦吃，其实，是在自我疗愈。夹缝里的中年，上有老下有小，身上扛的负重越来越大，内心的自我却在逐渐消失。而跑步，绝大多数时候，是一个人的独行，是与自己相处的绝好机会。

三毛说，清风明月都该是一个人的事。跑步也是。跑步时，我可以什么都想，情绪潮起潮落，心事起起伏伏；也可以什么都不想，用心感受周遭的微风、绿荫、花香和鸟鸣，努力在这个不再确切的世界里抓住点滴确切的快乐。

如网上所说，“三公里专治各种不爽，五公里专治各种内伤，十公里跑完内心全是善良和坦荡。”

自律最难的是克服自己的惰性，身体不好，心情不爽，时间不够，都能成为放过自己的各种借口。

都市人，本来就喜欢晚睡，黎明时分，凉风习习，睡得香甜，真心不想起。但凡有一点犹豫动摇，意志不坚定，偷懒不起，这一天就糊弄了过去。

但“算了吧，一天不跑也没关系”的念头刚一闪现，就被压了下去。为什么要坚持跑步呢？即使这一天什么都没干成，但总算坚持了一件事，这一天总算没有虚度。内心会产生一种打赢了“战胜自我，控制自我”的小战役的成就感。跑步，是中年人对抗岁月和油腻最后的倔强。

人到中年，一旦喜欢上什么，果然如老房子着火，一发不可收拾，特别是得到了一点正反馈和小甜头之后。我只是刚踏在跑步的门槛，就已经感受到了它无比的快乐。

天色微明，当别人还沉浸在梦乡里，我已经踏上跑道，全身心感受耳边掠过的清风，刚修剪过草坪的清新，自己的喘息，滴落的汗水，脚踩地面实在的触感，似乎把对生活的掌控感牢牢握在了自己手里。

如果要给这个时代选一个关键词，我觉得“焦虑”应该可以排在首位。人为什么会焦虑？因为对未来的不确定。自从开始跑步，各种鸡娃焦虑、外貌焦虑、身材焦虑开始集体下线，不想太长远太宏大的事，只踏踏实实迈好脚下每一步，过好当下每一天。

人生至暗时刻，撑下去的方法很简单：别高谈阔论，别沉迷虚拟世界，去爱具体的人，做具体的事，过具体的生活。只有这样才能抵御那些宏大的、抽象的、试图让我们变得消极的东西。

因为早起，你还会发现平时忽略的市井风景。遛狗的夫妻，卖早点的大妈，还有线条流畅青春洋溢的美女，身穿专业运动服，佩戴专业运动装备，跑得如此优美轻盈。心里羡慕这样被汗水雕琢过的身材，也深知不是一日之功，我还得继续加油努力。

也许每个人体内都住着两个灵魂，一个垂头丧气，一个热气腾腾，它们此消彼长，互相交替。哀乐中年，人到半山坡更陡，船到中流浪更急，你总得做点什么来对抗人生的沉重与虚无。

即使你还没开始跑步，脚步暂时不能上路的时间，就让心先去奔跑，去期待，去相信，去为明天做好准备。人生原本沉闷，不必等风来，跑起来就有风。